Natalya se tenait près de la fenêtre, regardant son mari Alexei et sa belle-mère lutter pour sortir de l’ascenseur avec de lourds sacs de courses. Ils discutaient de quelque chose, et aux gestes de sa belle-mère il était clair que la conversation portait encore une fois sur elle. Lidiya Petrovna fit un geste vers leur appartement du troisième étage, secoua la tête et pinça les lèvres—la série d’expressions typiques que Natalya avait appris à lire comme un livre ouvert en sept ans de mariage.
Lorsqu’ils se sont mariés, tout paraissait plus simple. Alexei était attentionné, romantique ; ils pouvaient parler pendant des heures de n’importe quoi. Au début, sa mère gardait aussi ses distances, se limitant à de courtoises visites pendant les fêtes. Mais petit à petit, Lidiya Petrovna a commencé à venir de plus en plus souvent.
Au début, elle venait aider à la rénovation de l’appartement—après tout, Natalya travaillait tard dans une agence de marketing et ‘les jeunes ont besoin de soutien’. Ensuite, elle a commencé à faire le dîner parce que ‘la petite Natasha est si fatiguée, comment pourrait-elle cuisiner ?’. Après sont venus les conseils sur la gestion de la maison, le choix des meubles, la planification des vacances. Et depuis six mois, elle vivait dans leur salon ‘temporairement’, pendant qu’on remplaçait le chauffage chez elle.
« Alyosha, ta femme est encore rentrée tard quelque part », lança la voix de Lidiya Petrovna depuis l’entrée. « Les femmes normales s’occupent de la maison, elles ne courent pas dans les bureaux. Et celle-ci… »
Natalya s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas entendre la suite. Elle savait qu’une nouvelle vague d’allusions à quel point elle était ‘mal’ arrivait. Soit elle travaillait trop, soit elle passait trop peu de temps à la maison, soit elle s’habillait mal, soit elle voyait des gens douteux.
La porte claqua et Alexei et sa mère entrèrent.
« Salut », dit Natalya en allant dans le couloir, essayant de paraître enjouée.
« Ah, voilà notre petite bête de somme », Lidiya Petrovna ne la regarda même pas, absorbée à déballer les courses. « Alyosha, aide-moi à tout porter dans la cuisine. Y en a qui ne lèveraient pas le petit doigt. »
Alexei lança à sa femme un regard désolé et prit les sacs en silence. Il restait toujours silencieux quand sa mère commençait. Il faisait comme s’il n’entendait pas ou changeait de sujet.
« Ça va au travail ? » demanda-t-il en passant.
« Bien. Et toi ? »
« Très fatigué. Je vais manger puis regarder la télé. »
Et effectivement, une demi-heure plus tard Alexei était déjà dans un fauteuil devant la TV avec une bière à la main, zappant sur les chaînes. Lidiya Petrovna s’affairait dans la cuisine, glissant parfois des remarques sur la façon dont il faudrait vivre et ce que font les ‘femmes normales’.
Natalya alla dans la chambre et s’assit à l’ordinateur. Elle devait finir une présentation pour la réunion du lendemain, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Les bruits de la télévision passaient à travers le mur, la vaisselle s’entrechoquait dans la cuisine, et la même pensée tournait en boucle dans sa tête : « Quand cela prendra-t-il fin ? Quand cesserai-je d’être une invitée dans mon propre appartement ? »
Le lendemain, après le travail, Natalya décida de s’arrêter à l’épicerie près de chez elle. À la caisse, un homme qu’elle ne connaissait pas se tenait devant elle avec juste un paquet de lait et une baguette. Quand vint leur tour, la caissière annonça que le terminal ne fonctionnait pas—paiement en espèces seulement.
« Je n’ai qu’une carte », déclara l’homme, gêné.
« J’ai des espèces », proposa Natalya. « Je paie. »
« Merci beaucoup, mais je ne peux pas accepter— »
« Ce n’est rien, vraiment. Lait et pain, ce n’est pas une Mercedes. »
L’homme sourit, embarrassé.
« Alors je te les rendrai, c’est sûr. J’habite à l’entrée à côté, appartement 45. »
« Natalya, appartement 38. »
« Igor. Et merci, vraiment. »
Ils sont sortis ensemble du magasin et Igor l’a accompagnée jusqu’à l’entrée. Il s’avéra qu’il avait emménagé il y a un mois, travaillait dans une entreprise informatique et vivait seul.
« Au fait, » se souvint Natalya, « c’est toi qui fumes sur le balcon ? La fumée vient chez nous par la fenêtre. »
Igor eut l’air gêné.
« Oui, c’est moi. Désolé, je n’y ai pas pensé. Je ne le ferai plus. »
« Ce n’est pas grave, c’est juste que je ne supporte pas la fumée de tabac. »
Ils se dirent au revoir et Natalya monta à l’étage. À la maison, la scène familière l’attendait : Alexeï dans le fauteuil devant la TV et Lidiya Petrovna dans la cuisine, le visage désapprobateur.
«Où étais-tu ?» demanda son mari sans quitter l’écran des yeux.
«Au magasin.»
«Encore partie faire des courses», grommela sa belle-mère. «Il y a une montagne de choses à faire à la maison, et elle sort s’amuser.»
Natalya ne répondit pas. Elle entra dans la chambre et s’allongea, fixant le plafond. Autrefois, elle rêvait d’une famille chaleureuse et douillette, avec des intérêts et projets partagés. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée avec trois étrangers dans le même appartement.
Quelques jours plus tard, en rentrant du travail, elle croisa Igor près des boîtes aux lettres.
«Oh, salut !» Il sourit avec un réel plaisir. «Je voulais passer te rembourser le lait.»
«Oublie le lait, c’est rien.»
«Alors, laisse-moi au moins t’inviter à un café pour te remercier.»
Natalya voulait refuser, mais pensa : pourquoi pas ? À la maison, la même scène l’attendait—son mari dans le fauteuil, sa belle-mère dans la cuisine à se plaindre.
«D’accord, mais juste pour un petit moment.»
Ils sont allés dans un petit café près de la maison. Igor s’est révélé être un excellent interlocuteur—parlait de livres, de voyages, de travail. Ils découvrirent qu’ils aimaient tous les deux les romans policiers d’Agatha Christie et la science-fiction des frères Strougatski.
«Tu fais du sport ?» demanda-t-il. «J’ai commencé la marche rapide—je vais au parc Sokolniki le week-end.»
«Oui, je marche parfois aussi. Mais seule. Mon mari n’aime pas les loisirs actifs.»
Igor acquiesça et ne posa pas de questions. Ils discutèrent pendant presque deux heures, et Natalya se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas pris autant de plaisir à une conversation depuis longtemps.
À la maison, elle fut accueillie par un Alexeï mécontent :
«Où étais-tu ? Maman a préparé le dîner et tu n’étais pas là.»
«J’étais au café.»
«Avec qui ?»
«Avec le voisin du 45. On s’est croisés au magasin.»
Lidiya Petrovna passa la tête hors de la cuisine.
«Ah, on va maintenant au café avec les voisins. Et à la maison, ton mari est affamé.»
«Alyocha n’a pas faim ; il peut se réchauffer le dîner tout seul», répondit calmement Natalya.
«Ah oui, vraiment !» s’exclama la belle-mère. «Le mari doit se réchauffer son propre repas pendant que la femme court les cafés !»
Natalya alla dans la chambre sans répondre. Elle était fatiguée de devoir justifier chacun de ses gestes.
Au fil des semaines, elle rencontra Igor plusieurs autres fois—devant l’immeuble, au magasin. Ils bavardaient agréablement, et peu à peu ces rencontres devinrent une échappatoire. Igor ne donnait pas de conseils, ne critiquait pas ; il écoutait simplement et comprenait.
Un week-end, Natalya décida d’essayer :
«Alyocha, on pourrait peut-être sortir un peu ? Au théâtre ou au restaurant ? On n’est pas sortis depuis des mois.»
«Je n’ai pas envie d’aller nulle part. Je suis fatigué du travail ; je veux me reposer à la maison.»
«Alors allons au moins au parc, faire une promenade. Ça te ferait du bien—perdre un peu de poids.»
Alexeï lui lança un regard irrité.
«Quel poids en trop ? Je vais bien. Et le parc, ce n’est pas du repos, c’est de l’effort.»
«Alyocha, on ne fait plus rien ensemble…»
«Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Je travaille, je gagne de l’argent, je rentre, je mange, je regarde la télé. C’est une vie normale.»
Depuis la cuisine, Lidiya Petrovna, qui écoutait, décida d’intervenir :
«Alyocha a raison. Pourquoi des théâtres et restaurants—gaspillage d’argent. On est bien à la maison, en famille. Va au théâtre et tu auras plein d’hommes autour de toi…»
Natalya sentit la colère monter en elle.
«Lidiya Petrovna, c’est une conversation entre moi et mon mari.»
«Quoi, une étrangère ? Je suis sa mère ; j’ai le droit d’avoir un avis.»
«Tu en as un. Mais pas dans notre chambre.»
«Tu vois ?» Alexeï secoua la tête. «Tout de suite un scandale. Pourquoi sortir si on ne peut même pas en parler à la maison ?»
Natalya se rendit compte que la conversation ne servait à rien. Elle attrapa son coupe-vent et partit.
Au parc, elle tomba par hasard sur Igor. Il marchait d’un bon pas avec des écouteurs.
«Natalya !» Il fit un signe de la main, tout joyeux. «Quelle coïncidence !»
«Salut», sourit-elle pour la première fois de la journée.
«En promenade toi aussi ? Tu veux venir marcher avec moi ?»
Natalya entra dans la chambre et sortit deux grandes valises du placard. Méthodiquement, elle fit les bagages de son mari : chemises, pantalons, sous-vêtements, chaussettes. Puis elle s’occupa des affaires de sa belle-mère dans le salon : robes, pantoufles, cosmétiques, médicaments.
Alexeï et Lidiya Petrovna revinrent du magasin, se disputant à voix haute comme d’habitude. Natalya les entendit monter les escaliers et se plaça près de la porte.
La sonnette retentit. Natalya ouvrit la porte et, souriante, dit :
« Voici tes affaires et celles de ta mère. Vous partez. » L’épouse joyeuse posa deux grosses valises devant son mari.
Alexeï et Lidiya Petrovna restèrent figés sur le seuil, ne comprenant pas ce qui se passait.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » réussit enfin à demander Alexeï.
« Cela veut dire que je ne veux plus vivre à trois. Toi et ta mère vivez déjà une vie séparée de la mienne, prenez toutes vos décisions sans moi, ignorez mes besoins. Eh bien, vivez séparés. »
« Tu es folle ? » Lidiya Petrovna tenta de s’introduire dans l’appartement, mais Natalya la bloqua.
« Non, au contraire : j’ai retrouvé mes esprits. Je suis fatiguée d’être une invitée dans ma propre maison, fatiguée de devoir justifier chacun de mes gestes, fatiguée de vivre avec des gens pour qui je n’ai aucune importance. »
« Natalya, parlons calmement », tenta de raisonner Alexeï.
« Calmement ? Cela fait cinq ans qu’on parle calmement—quel résultat ? Tu es devenu un mollasson et ta mère se comporte comme la maîtresse de mon appartement. »
« C’est notre famille ! » protesta Lidiya Petrovna. « Tu n’as pas le droit ! »
« Si, j’ai le droit. J’ai acheté cet appartement avant le mariage, et c’est moi qui décide qui y vit. »
« Tu ne peux pas nous mettre dehors ! » Alexeï n’en revenait pas.
« Je peux, et je le fais. Vous êtes adultes : allez vivre chez ta mère. Je ne vais plus m’enterrer dans ce mariage. »
Natalya prit les valises et les posa sur le palier.
« Demain, je demanderai le divorce. Vous pourrez récupérer le reste de vos affaires quand je serai à la maison. »
Elle referma la porte et s’y adossa. Les voix en colère résonnaient encore dehors, mais peu à peu elles s’éloignèrent.
Natalya parcourut l’appartement, savourant le silence. Pour la première fois depuis des années, elle était seule chez elle. Elle ouvrit toutes les fenêtres, mit la musique qu’elle aimait et se prépara une bonne tasse de thé.
Le lendemain, elle croisa Igor à l’entrée.
« Comment ça va ? » lui demanda-t-il, la regardant attentivement.
« Bien. Je divorce. »
Igor ne fit pas semblant d’être surpris et ne demanda rien de plus.
« C’est une décision difficile. »
« Non, c’est facile. Ce qui était difficile, c’était de vivre dans un mariage réduit à une simple existence. »
« Si tu as besoin de soutien, je suis là. »
« Je sais. Merci. »
Le divorce se déroula sans scandale. Alexeï tenta de revenir, promit que sa mère ne s’immiscerait plus, mais Natalya resta inflexible. Elle avait déjà trop attendu, espérant que les choses changeraient. Mais les gens ne changent que s’ils en ont envie.
Igor ne la pressa pas. Il comprenait qu’elle avait besoin de temps pour se remettre du divorce et clarifier ses sentiments. Ils continuèrent à se voir, à marcher, à parler, mais il n’insistait pas sur l’intimité. Avec Igor, Natalya s’épanouit. Elle se rappela qu’elle pouvait rire, rêver, faire des projets. Ils étaient parfaitement assortis—intérêts communs, vision de la vie similaire. Aucun de leurs amis ne fut surpris quand Igor la demanda en mariage et qu’elle accepta.
Sa vie, en fait, ne faisait que commencer.