Natalia fixait l’écran de son téléphone, incapable de bouger. Le bouton rouge pour mettre fin à l’appel restait allumé, et du haut-parleur montait le son étouffé d’un rire féminin. Si jeune, si insouciant… rien à voir avec sa voix fatiguée après une garde de douze heures à l’hôpital.
— Andreï, arrête ! chuchota une voix inconnue avec malice. — Il faut vraiment qu’on se mette au travail…
Les doigts de Natalia se glacèrent. Quinze années de mariage défilèrent devant ses yeux comme les images d’un vieux film : leur première rencontre à la bibliothèque de l’université, leur mariage modeste, la naissance de Machenka, les nuits sans sommeil près du berceau… Pendant tout ce temps, elle avait cru connaître son mari.
— Je t’ai dit que je rentrerais tard ce soir, dit la voix d’Andreï, inhabituellement douce. — Projet important…
Natalia esquissa un sourire amer. Projet important. Bien sûr. Depuis six mois, il ne parlait que du travail, de la nouvelle équipe jeune et des approches modernes du business. Et elle avait été fière de sa réussite, fière de lui.
La voix de la femme éclata de nouveau de rire, plus basse cette fois, plus intime. Finalement, Natalia trouva la force d’appuyer sur le bouton rouge. L’appartement fut plongé dans un silence de mort, seulement brisé par le tic-tac de l’horloge murale — le cadeau de mariage de ses parents à lui.
Elle se laissa lentement tomber sur une chaise dans la cuisine. Sur le réfrigérateur était encore accrochée leur dernière photo de vacances en famille : des visages bronzés, heureux, Machenka entre eux, tenant leurs deux mains. Natalia se rappela combien de temps ils avaient débattu du lieu du voyage, combien Andreï avait insisté pour cette station balnéaire en particulier…
Son téléphone vibra — un message de lui : « Désolé, je suis en retard. La réunion importante s’est prolongée. Ne m’attends pas pour dîner. »
Natalia regarda la table dressée, son plat préféré qu’elle avait préparé toute la soirée après sa garde. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les essuya aussitôt. Elle devait décider de ce qu’elle allait faire ensuite. Machenka allait bientôt rentrer de l’entraînement, et sa fille ne devait pas la voir dans cet état.
Se levant de table, elle alla jusqu’à la fenêtre. La pluie avait commencé à tomber dehors, les gouttes glissant lentement sur la vitre et brouillant les lumières de la ville du soir. Natalia sortit son téléphone et ouvrit ses contacts. Son doigt s’arrêta sur le nom de son avocat — un vieil ami qui lui avait proposé son aide à plusieurs reprises, ayant remarqué récemment le comportement étrange d’Andreï.
— Maman, je suis rentrée ! lança la voix vive de Machenka depuis le couloir.
Natalia prit une profonde inspiration, glissa son téléphone dans sa poche et força un sourire. Elle aurait le temps de réfléchir à ce qu’elle devait faire. Pour l’instant, elle devait être forte — pour sa fille, pour elle-même. La vie ne s’arrêtait pas à une trahison, même si c’était exactement l’impression qu’elle donnait à cet instant.
— Comment s’est passé l’entraînement, mon cœur ? demanda Natalia en s’avançant dans le couloir pour aider sa fille à enlever son sac à dos.
— Super ! L’entraîneur a dit que j’étais prête pour la compétition. Papa va venir à la représentation ?
Natalia se figea un instant, puis se ressaisit rapidement :
— Bien sûr, ma chérie. Il viendra, c’est certain.
— Il est où, maintenant ? demanda Machenka en regardant autour d’elle la cuisine vide. — Encore au travail ?
— Oui, il a… une réunion importante, répondit Natalia en se tournant vers la cuisinière. — Tu veux manger ?
— Mmm, ça sent trop bon ! dit la fillette en s’asseyant à table. — Je peux appeler papa ? Je veux lui parler de l’entraînement !
— On le fera plus tard, ma chérie, répondit doucement Natalia en posant les assiettes. — Il est très occupé en ce moment.
Machenka haussa les épaules et commença à manger, tandis que Natalia la regardait en pensant à tout ce qu’elle devrait lui expliquer. Et à tout ce qu’elle devrait lui cacher pour protéger le cœur innocent de sa fille de la dure vérité du monde des adultes.
Lorsque sa fille alla faire ses devoirs, Natalia prit son téléphone et composa le numéro de sa belle-mère.
— Allô, Vera Nikolaïevna ? Bonsoir.
— Natacha, quelque chose ne va pas ? demanda Vera Nikolaïevna d’une voix inquiète. — Tu n’appelles pas d’habitude aussi tard.
Natalia inspira profondément :
— Dites-moi… Andreï vous a-t-il dit quelque chose ces derniers temps… à propos de moi ? De notre relation ?
Un lourd silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Natacha… dit Vera Nikolaïevna d’une voix tremblante. — Tu as découvert quelque chose ?
Le cœur de Natalia s’arrêta. Donc, sa belle-mère savait. Elle savait et s’était tue.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? murmura-t-elle.
— J’espérais qu’il finirait par retrouver la raison, répondit doucement Vera Nikolaïevna. — Ce n’est qu’une gamine, sa nouvelle assistante. Je pensais que ce n’était qu’une crise de la quarantaine…
Natalia coupa brusquement l’appel. Le bourdonnement dans ses oreilles était assourdissant. Assistante. Bien sûr. La « collaboratrice prometteuse » dont il parlait sans arrêt pendant le dîner. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?
Le téléphone vibra de nouveau — c’était Andreï qui appelait. Natalia fixa l’écran, où leur photo commune lui souriait, et pensa à quel point la vie était étrange : des années passées avec quelqu’un, à lui confier tous ses secrets, à construire des projets d’avenir… puis, en un instant, réaliser que même son sourire sur la photo lui semblait désormais étranger, inconnu.
L’appel prit fin, et quelques secondes plus tard, un message apparut : « Je serai bientôt à la maison. Nous devons parler. »
Natalia monta rapidement à l’étage vérifier les devoirs de Machenka.
— Ma chérie, il est déjà tard. Il est temps d’aller dormir.
— Et papa ? demanda sa fille d’une voix ensommeillée en se blottissant sous la couverture.
— Papa rentre tard. Je lui dirai que tu l’attendais.
Après avoir embrassé sa fille, Natalia redescendit dans la cuisine. Elle entendit le bruit d’une clé tournant dans la serrure. Elle resta assise à table, les yeux fixés sur le dîner froid.
Andreï entra avec hésitation, comme s’il se trouvait dans une maison étrangère. Il sentait un parfum cher — pas celui qu’elle lui avait offert pour leur anniversaire.
— Natacha… commença-t-il, mais elle l’interrompit.
— Quel âge a-t-elle ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment calme.
Andreï se figea sur le seuil.
— Quoi ?
— Ton assistante. Quel âge a-t-elle ?
— Comment tu… commença-t-il, avant de s’interrompre en voyant son regard. — Vingt-six ans.
Natalia eut un sourire amer.
— Quatorze ans de moins que moi. Presque le même écart qu’entre moi et Macha.
— Natacha, écoute…
— Non, c’est toi qui vas écouter, dit-elle en relevant enfin les yeux vers lui. — Je sais tout. Je sais pour les réunions tardives, pour les « projets importants ». Aujourd’hui, tu as oublié de raccrocher après notre conversation.
Andreï pâlit et se laissa lourdement tomber sur une chaise.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça.
— Et comment voulais-tu que je l’apprenne ? demanda Natalia, sa voix trahie par un tremblement. — Une fois que tu aurais décidé qu’une jeune maîtresse vaut mieux qu’une vieille épouse ?
— Ne dis pas ça, tenta-t-il en voulant lui prendre la main, mais elle la retira. — Tu ne comprends pas. Tout a changé au travail, il y a de nouvelles opportunités, une équipe jeune…
— Et avec ça, une jeune maîtresse ? Natalia se leva de table. — Tu sais ce qu’il y a de plus terrible ? Ce n’est pas que tu m’aies trahie. C’est que tu as trahi Macha. Aujourd’hui, elle m’a demandé si tu viendrais à sa compétition.
— Bien sûr que je viendrai ! s’écria Andreï. — Je suis son père !
— Vraiment ? J’avais l’impression que tu étais désormais un manager occupé à gérer de jeunes talents.
Andreï bondit de sa chaise.
— Arrête ! Tu ne comprends pas à quel point c’est difficile pour moi en ce moment !
— Difficile pour toi ? murmura Natalia, baissant la voix pour ne pas réveiller Macha. — Tu crois que ça me fait quoi, à moi ? Tu crois que Macha ressentira quoi quand elle découvrira que son père…
— Je te quitte, dit soudain Andreï d’une voix basse.
Ces mots restèrent suspendus dans l’air comme un coup de tonnerre. Natalia sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Comme ça ? demanda-t-elle en se laissant retomber sur sa chaise. — Quinze ans de mariage, et c’est fini ?
— Katia est enceinte, dit-il en détournant les yeux.
Natalia se cacha le visage dans les mains. Alors, c’était son prénom. Katia. Et elle portait déjà son enfant.
— Maman ? Papa ? lança la voix ensommeillée de Macha, les faisant tous deux sursauter. — Qu’est-ce qui se passe ?
Ils se tournèrent. Leur fille se tenait sur le seuil de la cuisine, le regard troublé passant d’un parent à l’autre.
— Pourquoi vous criez ?
— Macha, ma chérie, retourne te coucher, tenta Natalia avec un sourire forcé. — On parle simplement.
— Vous vous disputez, dit Macha en fronçant les sourcils. — C’est à cause de cette dame du travail, pas vrai ? J’ai entendu mamie au téléphone…
Andreï devint livide :
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Que cette Katia t’a pris à la famille, dit la fillette d’une voix tremblante. — Papa, c’est vrai ? Tu nous aimes toujours, hein ?
Natalia regarda son mari — désormais presque déjà son ex-mari — ouvrir et refermer la bouche, incapable de trouver les mots. Quinze ans qu’elle aimait cet homme, qu’elle lui faisait confiance, qu’elle bâtissait une famille avec lui. Et maintenant, il ne trouvait même pas les mots pour expliquer à leur fille pourquoi il détruisait son monde.
— Papa nous aime très fort, dit fermement Natalia en allant vers sa fille. — Parfois… les adultes se trompent. Viens, je vais te recoucher.
— Je ne vais nulle part ! protesta Macha en secouant la tête. — Je veux savoir la vérité !
Andreï fit un pas vers sa fille :
— Macha, ma puce…
— Ne t’approche pas de moi ! hurla la fillette avant de s’enfuir hors de la cuisine.
Dans le silence qui suivit, ils entendirent la porte de sa chambre claquer, puis le bruit d’une clé tournée dans la serrure.
— Je vais lui parler, dit Andreï en se dirigeant vers la sortie de la cuisine.
— Non, répondit Natalia en lui bloquant le passage. — Tu as déjà fait assez de mal. Fais ta valise et pars.
— C’est aussi ma maison !
— Ça l’était, jusqu’au moment où tu as décidé de fonder une nouvelle famille, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. — Je t’enverrai demain matin les coordonnées de mon avocat. Et n’imagine même pas te battre pour la garde — tu as vu comment Macha a réagi.
Andreï baissa les épaules.
— Je ne voulais vraiment pas que ça se passe ainsi.
— Pourtant, c’est arrivé, dit Natalia en sentant une froide détermination grandir en elle. — Tu as une heure pour prendre ce dont tu as besoin. Tu reviendras plus tard pour le reste.
Tandis que son ex-mari préparait ses affaires dans la chambre, elle monta rejoindre sa fille. Elle frappa doucement à la porte :
— Macha, c’est maman. Je peux entrer ?
Le cliquetis de la serrure retentit. Natalia entra dans la chambre. Sa fille était assise sur le lit, les genoux serrés contre elle.
— Je ne veux pas le voir, dit-elle d’une voix étouffée.
— Tu n’y es pas obligée, répondit Natalia en s’asseyant à côté d’elle et en entourant ses épaules de ses bras. — Aujourd’hui, papa va partir. Mais tu dois savoir une chose : il t’aime. Parfois… les adultes font des erreurs.
— De grosses erreurs, renifla Macha. — Tu sais, Lenka de la classe d’à côté pleure pour la même raison. Son papa aussi a une nouvelle famille.
Natalia serra sa fille plus fort contre elle. En bas, la porte d’entrée claqua — Andreï venait de partir.
— Maman, murmura plus tard Macha, alors qu’elles rentraient à la maison. — Je peux… je peux appeler papa ? Je veux lui parler des nouveaux mouvements que j’ai appris.
Natalia sentit son cœur se serrer.
— Bien sûr, ma chérie. C’est ta décision.
Le soir, après avoir couché sa fille, elle s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé, parcourant les photos de la compétition. Le téléphone émit un léger son — un message de Mikhaïl, un collègue de l’hôpital. Depuis deux mois, il l’invitait avec insistance à prendre un café.
« J’ai vu les photos de la représentation. Macha est une vraie championne ! Peut-être qu’on pourrait fêter sa victoire autour d’un dîner ? Je connais un excellent restaurant familial… »
Natalia sourit en regardant l’écran. Peut-être était-il temps pour elle de faire un pas en avant. La vie ne s’arrête pas avec une trahison — c’est ce qu’elle s’était répété cette nuit affreuse. Et maintenant, six mois plus tard, elle y croyait vraiment pour la première fois.