« Un marais ? » Marina se détourna lentement de la cuisinière où les pommes de terre frimaient pour le dîner.
« Ce ‘marais’ a nourri ta mère pendant vingt ans pendant qu’elle courait chez les médecins. Tu as oublié ? »
« Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? Ne t’avise pas de l’impliquer ! »
« Ça la concerne totalement, Vitya. Pendant que tu étais dans la capitale pour tes ‘grosses affaires’, moi, je suis restée ici avec ta maman paralysée. Je lui changeais les couches, au cas où tu ne te souviens pas. »
Vitya était debout dans l’embrasure de la porte de leur appartement de deux pièces de l’époque Khrouchtchev, en costume neuf, une valise à ses pieds. Marina ne l’avait pas vu aussi bien depuis longtemps—en forme, bronzé, sentant le parfum coûteux. Pas comme avant, lorsqu’il rentrait de l’usine couvert d’huile de machine.
Elle se souvenait de leur rencontre. Les bals au club de l’usine, lui—un jeune mécanicien, elle—de la comptabilité. Il la faisait tournoyer sur “Un million de roses écarlates”, lui murmurant des bêtises à l’oreille. Puis un mariage modeste, une trentaine d’invités, salade Olivier et champagne soviétique. Sa belle-mère avait alors pleuré de joie en étreignant Marina: « Merci, ma fille, d’avoir apprivoisé mon petit Vitenka. »
Elle l’avait apprivoisé. Ils avaient vécu ensemble pendant vingt-deux ans. Élevé une fille, Lenka. Maintenant, elle étudiait la médecine, vivait de sa bourse et des petits boulots de sa mère. Vitya n’avait pas donné un sou depuis trois ans—il investissait tout dans le ‘business’. Quel business—Marina n’a jamais vraiment compris. D’abord il voulait ouvrir un atelier, puis s’est lancé dans le transport. Tout a échoué.
« Tu ne comprends pas », dit Vitya en allumant nerveusement une cigarette dans le couloir. « Sergey m’a proposé d’aller à Moscou. Il a une chaîne de lavages auto, il me prendra comme manager. Il nous louera un appartement au début. »
« Tu y vas seul ? » Marina s’essuya les mains sur son tablier. Ses mains tremblaient, mais sa voix resta ferme.
« Pas seul. » Vitya détourna les yeux. « Avec Alena. Elle… elle me comprend. Elle croit en moi. »
Alena. Marina le savait depuis environ trois mois. Elle avait vu leurs messages sur le téléphone de Vitya pendant qu’il était sous la douche. “Chaton”, “lapin”, “tu me manques.” Son “chaton” avait vingt-huit ans. Elle était manager dans la concession où Vitya avait repéré une voiture. À crédit, d’ailleurs, crédit que Marina payait encore avec son salaire de prof.
« Et Lenka ? » demanda Marina. « Ta fille. Elle soutiendra son diplôme dans un an. »
« Elle grandira, elle comprendra. Je ne peux plus vivre comme ça. J’ai quarante-cinq ans, Marina. Je suis encore jeune, je peux tout changer. »
Marina s’approcha de la fenêtre. Dans la cour, leur voisine Zinaida étendait le linge. Elle vit Marina à la fenêtre et lui fit un signe de la main. Zinaida savait tout. Elle savait pour Alena, et que depuis six mois Vitya ne rentrait que pour dormir. Elle plaignait Marina à la façon des voisines, apportant des tartes : « Tiens bon, Marinka. »
« Tu te souviens, » dit doucement Marina, « quand Lenka est tombée malade à cinq ans ? Pneumonie, les médecins avaient abandonné. Tu travaillais sans relâche pour payer les médicaments. Et moi, je restais à côté de son lit jour et nuit. Tu m’as dit alors : ‘On est une famille, Marina. On surmontera tout.’ »
« C’était il y a longtemps. »
« Juste quinze ans. Ou quand ta mère a eu son AVC ? Qui l’emmenait d’hôpital en hôpital ? Qui veillait toute la nuit, la retournant toutes les deux heures pour qu’elle n’ait pas d’escarres ? Moi, Vitya. Et toi, tu étais où ? Parti ‘gagner de l’argent’ ? À faire quoi, exactement, Vitya ? Tu ne travailles nulle part depuis cinq ans. Tu cours après le gros lot. »
Vitya écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. Marina fit la grimace—le rebord était neuf, ils l’avaient installé le mois dernier. Elle avait économisé pour l’acheter.
« Tu te souviens de tout, » lâcha-t-il avec irritation. « Tu ne te rappelles que du mauvais. Et le bon ? Et quand je t’ai emmenée à la mer ? »
« Il y a dix ans. À Anapa. Une semaine. »
« Ce n’est jamais assez pour toi ! »
Marina se tourna vers lui. Des larmes lui brûlaient les yeux, mais elle ne les laissa pas couler. Il n’aurait pas cette satisfaction.
«Tu sais quoi, Vitya ? Pars. Va retrouver ton Alena. Mais laisse-moi d’abord te dire une chose. Je me suis occupée de ta mère jusqu’au bout. Deux ans, elle est restée ici avec nous, deux ans je l’ai nourrie à la cuillère, lavée, donnée ses médicaments. Et toi, tu étais où ? En train de ‘gagner de l’argent’ ? Gagner quoi, Vitya ? Tu n’as pas eu de vrai travail stable depuis cinq ans. Tu rêvais juste de devenir riche.»
«J’ai essayé ! Je l’ai fait pour la famille !»
«Pour la famille ?» Marina eut un petit rire. «Lenka est en dernière année et fait des gardes de nuit comme infirmière pour pouvoir s’acheter ses manuels. Parce que son papa a décidé de devenir un homme d’affaires. Moi, j’ai deux pleins temps à l’école et je donne en plus des cours particuliers. Pour qui exactement faisais-tu ça ?»
Vitya resta silencieux, la main serrée sur la poignée de la valise.
«Et tu sais ce qui est le plus drôle ?» poursuivit Marina. «Avant de mourir, ta mère m’a dit : ‘Pardonne-lui, ma fille. Il est faible. Il l’a toujours été. Merci de le supporter.’ Je ne comprenais pas à l’époque. Maintenant, oui.»
«Ne t’avise pas !» explosa Vitya. «Ne t’avise pas de me traiter de faible ! J’étouffe ici, c’est tout ! Dans cet appartement, dans cette ville, avec toi ! Tu finiras par me tuer avec ta vertu !»
«Ma vertu ?» Marina rit soudain. Sèche, amère. «Ces dernières années, je n’ai fait que me taire. Je me taisais quand tu rentrais ivre. Je me taisais quand l’argent disparaissait de notre réserve—pour ton prochain ‘projet’. Je me taisais quand tu sentais le parfum d’une autre femme. Je pensais que ça te passerait, que tu reprendrais tes esprits. Nous sommes une famille, après tout.»
Elle alla à l’armoire et en sortit un dossier. Vitya se raidit.
«Qu’est-ce que c’est ?»
«Les papiers du divorce. Je les ai fait préparer il y a un mois. J’attendais juste que tu te décides. Ou que je me décide. Mais tu as été le premier à faire ta valise—bravo. Signe.»
Vitya fixa les papiers, sous le choc.
«Tu… tu savais ?»
«Je ne suis pas stupide, Vitya. Je t’ai juste laissé une chance. Et je m’en suis laissée une aussi—pour peut-être me tromper. Mais je ne me trompais pas.»
«L’appartement…» commença-t-il.
«L’appartement est à moi. Il était au nom de ma mère et je l’ai hérité. Tu es domicilié ici, mais tu n’as aucun droit de propriété. Tu peux tenter ta chance au tribunal, mais il y a un hic—tu n’as pas eu de travail officiel depuis trois ans. Tu vas payer une pension pour Lenka ?»
«Elle est majeure…»
«Étudiante à temps plein. Elle a droit à une pension jusqu’à la fin de ses études. Article 85 du Code de la famille, si ça t’intéresse.»
Vitya attrapa le stylo et griffonna sa signature sur les documents. Il jeta le dossier sur la table basse.
«T’es heureuse maintenant ? Vingt-deux ans fichus ?»
Marina le regarda attentivement. Les tempes grises, des rides au coin des yeux. Il avait été un jour l’homme qu’elle aimait. Il avait été à elle autrefois. Et maintenant—un étranger. Complètement un étranger.
«Pas fichus, Vitya. Nous avons une fille merveilleuse. Brillante, gentille, travailleuse. Elle me ressemble,» fit-elle un triste sourire. «Et merci pour ces années. Il y a eu de bons moments aussi. Tu as juste pris le mauvais chemin quelque part. Ou bien tu as toujours été comme ça et je ne l’ai pas vu.»
Vitya prit la valise. Il resta un instant sur le seuil.
«Tu le regretteras. Tu finiras seule.»
«Ce n’est pas vrai. J’ai Lenka. Mon travail. Mes amis. Et tu sais quoi ? Je vais enfin m’inscrire à un cours de danse. J’ai toujours rêvé d’apprendre le tango. Tu te moquais et disais que les vaches ne dansent pas le tango. On verra.»
Vitya claqua la porte. Marina resta un moment dans le silence, puis alla à la cuisine. Les pommes de terre avaient brûlé. Elle vida la poêle dans l’évier et ouvrit la fenêtre pour aérer.
Le téléphone sonna. C’était Lenka.
«Maman, ça va ? Zinaida Petrovna a appelé, elle a dit que papa est parti avec une valise.»
«Je vais bien, chérie. Tu rentres pour dîner ?»
«Maman… tu pleures ?»
«Non,» Marina ne pleurait vraiment pas. «Je coupe des oignons. Je prépare une salade.»
« J’arrive. Je viens directement après mon service. »
« Ce n’est pas la peine, Len. Tu as un examen demain. »
« Maman, ne dis pas de bêtises. Je suis déjà en route. Et maman… je t’aime. Tu es la personne la plus forte que je connaisse. »
Marina raccrocha. Elle prit une bouteille de vin dans le frigo—un cadeau de la Journée des Enseignants qu’elle gardait pour une occasion spéciale. Elle en versa un demi-verre et le leva vers la fenêtre, où le soleil couchant dorait les toits.
« À une nouvelle vie », se dit-elle.
En bas dans la cour, une portière de taxi claqua. Vitya chargeait sa valise, et une jeune blonde lui faisait signe depuis la voiture. Alena. Marina l’avait vue deux ou trois fois près de la concession—rien de spécial. Juste jeune.
Zinaïda l’appela d’en bas :
« Marinka ! Je t’apporte une tarte ! Au chou, comme tu l’aimes ! »
Marina sourit. Pour la première fois depuis des mois, elle souriait sincèrement. Sur la table reposaient les papiers du divorce et, à côté, le trousseau de clés laissé par Vitya. Elle prit les clés, les pesant dans sa main.
Demain elle irait changer les serrures. Et s’inscrire à des cours de danse. Et peut-être irait-elle chez le coiffeur—elle voulait depuis longtemps un carré.
Et ce soir elle boirait du vin avec Zinaïda, mangerait de la tarte et ne penserait pas à ce qui l’attendait. Parce que ce qui l’attendait, c’était la vie. Sa vie. Sans se retourner vers celui qui l’avait trahie.
Le téléphone sonna de nouveau. Un numéro inconnu.
« Marina Sergueïevna ? Ici le secrétariat de la faculté de médecine. Votre fille a été proposée pour une bourse spéciale nominative. Félicitations ! Lena est notre fierté ! »
Marina finit par pleurer. Mais c’étaient de bonnes larmes.