Et tu te dis encore femme au foyer ?” soupira bruyamment la belle-mère. “Quand Dima était malade, tout brillait chez moi. As-tu déjà pris un chiffon ne serait-ce qu’une fois ?”
Ce n’est pas le moment de faire le ménage, l’enfant a presque quarante de fièvre.
“Une fièvre, ce n’est pas la fin du monde,” répliqua Antonina Andreïevna. “En plus, tu savais que je venais. Tu aurais pu faire un effort.”
Un matin terne et couvert, Veronika se réveilla et comprit aussitôt que la journée commençait mal. Sa fille Yulia s’était plainte de ne pas se sentir bien la veille, et maintenant elle brûlait littéralement. Ses joues étaient rouges, ses yeux brillaient et elle était très faible. Le thermomètre confirma ses craintes : 38,9.
“Bon… on n’ira pas à la maternelle aujourd’hui…” murmura Veronika, bordant la couverture autour de sa fille. “Allonge-toi, mon soleil. Je vais te donner un médicament pour la fièvre maintenant.”
Veronika a appelé son patron et a tout expliqué, disant qu’elle prendrait un congé maladie pour s’occuper de sa fille, même si elle savait que cela ne plairait pas à son patron. Mais son enfant était plus important que tout au monde.
Son mari Dmitri, comme d’habitude, a pris un petit-déjeuner rapide et est parti travailler — ces derniers temps il ne restait presque jamais à la maison le matin. Comme toujours pendant la saison froide, les ventes augmentaient, ce qui signifiait plus de travail.
En allant au travail, à peine passé le seuil du bureau, Dmitri reçut un appel de sa mère. Il n’a même pas regardé l’écran avant de répondre ; il savait déjà qui c’était.
“Bonjour, maman,” dit-il sèchement, s’installant à son bureau.
“Qu’est-ce qu’il y a de bon ?” répondit la voix familière et pesante d’Antonina Andreïevna. “Je n’ai pas dormi de la nuit. J’avais des élancements au cœur, ma tension n’allait pas… Je croyais que c’était la fin. Et toi, tu ne penses même pas à demander comment je vais.”
Pas un jour ne passait sans de tels monologues. Antonina Andreïevna avait arrêté de travailler depuis longtemps, mais elle continuait à se lever aux aurores par habitude — comme si c’était exprès, pour appeler son fils dès qu’il s’était ‘arraché à sa famille Dmitri écoutait à moitié, hochant distraitement la tête tout en fixant l’écran où s’ouvraient ses programmes de travail.
“Oh… c’était dur pour moi… très dur. Alors, comment ça va chez vous ?”
“Yulia est malade aujourd’hui. Forte fièvre, Veronika a pris un congé maladie.”
“Ah bon ?” La femme se tut un instant. “Ça arrive. Bon, je te dis que je vais sans doute devoir appeler le médecin pour moi, parce que j’ai de plus en plus mal au cœur…”
C’était comme si elle n’avait même pas entendu que sa petite-fille était malade. Elle poursuivit selon son scénario habituel. À ce moment-là, le téléphone de Dmitri bipait — Veronika appelait en même temps.
“Maman, attends une seconde, Veronika m’appelle. Ça doit être urgent. Je te rappelle après.”
“Bien sûr ! Ta mère ne sert à rien,” lança Antonina sèchement. “Tout est urgent pour toi maintenant, du moment que c’est pour elle.”
Dmitri ne répondit pas, il passa simplement sur la seconde ligne. Veronika parlait vite et avec anxiété :
“La température ne baisse pas. J’ai appelé le médecin, mais on ne sait pas quand il arrivera. Ils sont débordés de malades en ce moment. On dit qu’il y a un virus…”
“D’accord. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Si tu as besoin de quelque chose, je demanderai à maman et elle t’apportera tout,” suggéra son mari.
“Eh bien… en fait, on aurait besoin de quelque chose. Un médicament pour la fièvre…” répondit Veronika, hésitante. “Mais je ne pensais pas qu’Antonina Andreïevna accepterait cela.”
“Ne t’inquiète pas. Elle acceptera. Bon, à tout à l’heure.”
Quand il revint à l’appel avec sa mère, elle respirait déjà fort et de manière démonstrative dans le téléphone.
“Quelle horreur est arrivée là-bas ?” demanda-t-elle froidement. “L’enfant a juste un peu le nez qui coule et ils en font une tragédie. J’allais à l’hôpital avec toi et rien — je ne me plaignais pas.”
“Maman,” dit Dmitri avec lassitude, “ce n’est pas un enfant qui choisit quand tomber malade…”
La femme ne fit que soupirer lourdement, et Dmitri poursuivit.
“Veronika a besoin de ton aide.”
“Veronika a sa propre mère. Qu’elle l’aide elle.”
« Tu sais que Svetlana Grigoryevna travaille. »
« Et alors ? C’est moi qui dois être le bouc émissaire maintenant ? »
« Non. Je veux juste te demander d’acheter un médicament contre la fièvre pour ta petite-fille. On a vraiment besoin de ton aide en ce moment. »
« D’accord, envoie-moi le nom », répondit Antonina Andreïevna et raccrocha.
Véronika tamponnait sa fille avec un chiffon humide, essayant au moins de faire baisser un peu la fièvre. La température baissait un peu puis remontait.
« Tiens bon, ma chérie, le médecin va bientôt arriver », murmura Véronika en serrant doucement la main de la fillette.
Elle se sentait complètement vidée — ses yeux la brûlaient de fatigue et sa tête bourdonnait d’anxiété. Elle devait au moins faire le lit et débarrasser les assiettes du petit-déjeuner de la table de la cuisine, mais Véronika ne pouvait pas quitter le chevet de sa fille plus de quelques minutes. Il lui semblait que Yulia n’allait qu’en empirant.
Soudain, la sonnette retentit bruyamment. Véronika sursauta — le médecin ne pouvait pas être déjà là. Mais il restait de l’espoir… Elle ouvrit soigneusement la porte — sur le seuil se tenait Antonina Andreïevna. Un sac à main, un manteau et une expression mécontente. Dans sa main — un sac de la pharmacie.
« Tenez », dit-elle froidement en tendant le médicament. « C’est Dima qui m’a demandé de l’acheter. »
« Merci », murmura Véronika, décontenancée. « Entrez… »
Sa belle-mère n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle entra d’un pas assuré dans le couloir et jeta aussitôt un coup d’œil autour d’elle.
« Regarde-toi… » dit-elle sur un ton de reproche. « C’est comme ça que tu veux recevoir le médecin ? »
Véronika jeta un coup d’œil autour d’elle, sans comprendre tout de suite ce qu’elle voulait dire.
« Et que s’est-il passé ici, un ouragan est passé dans l’appartement ? »
L’appartement était vraiment en désordre: des tasses avec du reste de thé sur la table, des serviettes humides, des jouets, un thermomètre, une couverture jetée par terre. Toute la matinée, Véronika était restée auprès de sa fille; elle n’avait tout simplement pas eu le temps de ranger.
«… Je rangerai plus tard », marmonna Véronika en baissant les yeux.
Mais Antonina Andreïevna fit le tour de la pièce, jeta un coup d’œil dans la cuisine puis dans le salon, comme si elle cherchait la preuve qu’elle avait raison.
« Quelle ‘maîtresse de maison’ tu fais », soupira-t-elle bruyamment. « Quand Dima était malade, tout brillait chez moi. Tu as déjà pris un chiffon, au moins ? »
« Ce n’est pas le moment de faire le ménage, la petite a presque quarante de fièvre », répondit-elle calmement.
« Une fièvre, ce n’est pas la fin du monde », répliqua la belle-mère. « Tu peux quand même arranger un peu. Ton mari va rentrer — qu’est-ce qu’il va penser ? En plus, tu savais que je venais. Tu aurais pu faire un effort. »
Ayant dit cela, Antonina Andreïevna s’assit enfin à table, se tortilla sur sa chaise en affichant un air mécontent et déclara :
« Alors, quelqu’un va me servir du thé ? Je n’ai pas fait deux arrêts jusqu’à chez vous pour rien. Il fait froid dehors, à peine sept degrés. »
Véronika fit bouillir de l’eau en silence et posa rapidement devant elle une tasse et une assiette de bonbons. Sa belle-mère froissa les emballages en jetant des regards autour d’elle.
« Et je vois que tu ne repasses même pas les rideaux. Toujours ‘pas le temps’, hein ? »
Véronika se contenta de prendre une profonde inspiration en réponse.
« Ne réponds pas. Laisse-la parler et partir », essaya-t-elle de se persuader.
De temps en temps, elle se levait pour jeter un œil à sa fille et vérifier que tout allait bien. Parfois, des collègues l’appelaient du travail pour clarifier des points sur ses tâches. Antonina Andreïevna regardait tout cela avec une expression de plus en plus irritée.
La troisième fois que Véronika se leva de table, sa belle-mère lui attrapa soudain le bras. Ses doigts s’enfoncèrent dans la peau de Véronika, son regard devint froid et impérieux.
« Assieds-toi donc. »
« Mais je dois voir comment va Yulia », répondit doucement Véronika, essayant de se dégager.
« J’ai dit assieds-toi ! » aboya Antonina d’un ton sans appel. « Tu vas continuer à faire des allers-retours encore longtemps ? Tu es nerveuse et tu effraies l’enfant. »
« Elle a de la fièvre, je ne peux pas rester simplement assise ici ! » s’écria Véronika.
« Il ne lui arrivera rien », lança la femme plus âgée. « Tu l’as trop gâtée. Quand Dima était petit et qu’il tombait malade, il ne se plaignait jamais. »
Véronika sentit la colère bouillonner en elle. Sa poitrine se serra, ses yeux brûlaient, mais elle se retint.
« C’est mon enfant, » dit-elle calmement mais distinctement, regardant sa belle-mère droit dans les yeux. « Et je déciderai moi-même comment m’occuper d’elle. »
Antonina Andreïevna pâlit, lâcha son bras et se pencha en arrière sur sa chaise, plissant les yeux.
« Eh bien, eh bien… » dit-elle avec un léger sourire en coin. « Tu as appris à élever la voix. On dirait que vivre avec mon fils n’a pas été inutile. »
À ce moment-là, une toux faible et un léger gémissement vinrent de la chambre. Véronika retira son bras sans dire un mot de plus et se précipita vers sa fille.
Et dans son dos, elle entendit une remarque froide, presque sifflante :
« Aucune manière… »
Dix minutes plus tard, la sonnette retentit à nouveau. Véronika se précipita pour ouvrir – enfin, c’était le médecin. Une jeune femme masquée enfila une blouse et entra rapidement dans l’appartement en hochant la tête :
« Où est notre patiente ? »
« Dans la chambre », répondit Véronika doucement, mais avant qu’elle ait pu faire un pas, une voix mécontente retentit depuis la cuisine :
« Et je pensais que vous auriez au moins dit bonjour ! » Antonina apparut sur le seuil, tenant une tasse de thé. « Comment pouvez-vous entrer ainsi sans même demander qui a ouvert la porte ? »
Le médecin s’arrêta un instant, puis sourit poliment et se présenta :
« Je suis la pédiatre de garde de votre quartier, Anna Vladimirovna. »
« Je m’en doutais », répondit la femme plus âgée avec mépris et la suivit aussitôt. « Sachez seulement que j’ai moi-même élevé deux enfants, donc je sais très bien comment les soigner. De nos jours, tous les médecins veulent prescrire des antibiotiques, et c’est dangereux ! Moi, je donnais du compote de framboise à Dima et le lendemain il courait déjà partout. »
Le médecin acquiesça, essayant de ne pas réagir. Les médecins voient toutes sortes de choses dans leur travail quotidien.
« D’accord, mais laissez-moi examiner l’enfant d’abord, d’accord ? »
« Allez-y, mais ça ne servira pas à grand-chose », marmonna Antonina, pénétrant la première dans la chambre comme pour indiquer le chemin au médecin.
Véronika les suivit, sentant ses oreilles brûler de gêne alors que sa belle-mère parlait sans s’arrêter :
« Vous, les jeunes, vous faites tout selon le livre, selon les instructions, alors que nous, on soignait par expérience ! Il ne faut pas donner de cachets à un enfant, le corps doit se défendre tout seul ! »
Le médecin examina calmement Yulia, écouta sa respiration, regarda sa gorge et prit sa température.
« Elle a une angine », dit-elle enfin. « Son état est modéré, mais rien de dangereux. L’essentiel est de commencer le traitement à temps. »
« Une angine ? N’importe quoi ! » intervint aussitôt la belle-mère. « Quelques gargarismes et tout passe ! Pourquoi faire peur aux gens ? »
À ce moment-là, Véronika voulut disparaître sous terre.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle, « le médecin sait mieux… »
« Oh, je connais vos médecins », balaya Antonina d’un geste. « C’est toujours soit une angine, soit une bronchite avec vous. »
Le médecin regarda alors Véronika avec bienveillance et dit doucement :
« Puis-je vous parler un instant et expliquer ce qu’il faut faire ? »
Elles allèrent dans la cuisine. Là, en quelques mots, le médecin expliqua quels médicaments donner, selon quel schéma, quel spray acheter et comment surveiller l’état de l’enfant. Véronika nota tout soigneusement dans un carnet.
« Ne vous inquiétez pas », dit le médecin en partant. « Avec de bons soins, elle ira vite mieux. N’oubliez pas de prendre rendez-vous avec moi la semaine prochaine. »
Véronika la remercia et la raccompagna. Mais, en revenant dans la chambre, elle s’arrêta net. Antonina était assise près du lit et essayait de faire asseoir Yulia, alors que la fillette pouvait à peine garder les yeux ouverts.
« Allez, ma chérie, récite à Mamie le poème que tu as appris à la maternelle ! Allez ! »
« J’veux pas… » croassa Yulia, les yeux pleins de larmes.
« Que fais-tu ?! » s’écria Veronika en se précipitant vers le lit. « Elle est malade, elle a du mal même à parler ! »
« Oh, arrête de la dorloter ! » s’emporta sa belle-mère avec irritation. « Un enfant a besoin d’attention, pas simplement de rester là sans rien faire ! »
Veronika allongea doucement Yulia, ajusta son oreiller et remonta la couverture.
« Ça suffit, Antonina Andreïevna. S’il vous plaît, rentrez maintenant. »
« Quoi ?! » Les sourcils de la femme plus âgée se dressèrent. « Tu me mets dehors ? Je suis venue pour aider ! »
« Vous n’aidez pas, » répondit fermement Veronika. « Vous ne faites que gêner. »
« Ah, c’est comme ça… » traîna Antonina en se levant. « Donc maintenant, je dérange, hein ? Eh bien, eh bien, on verra ce que Dima en dira. »
« Dites ce que vous voulez, » soupira Veronika en s’affaissant, épuisée, sur une chaise. « Partez maintenant. »
Sa belle-mère sourit méchamment, comme si elle avait obtenu exactement ce qu’elle voulait. Elle partit en claquant bruyamment la porte et, à peine sur le palier, elle sortit son téléphone.
« Dimochka, tu n’imagines pas ce qui se passe dans ton appartement, » souffla-t-elle dans le combiné. « Ta femme m’a mise à la porte ! Oui, oui, jetée dehors ! Je suis venue voir ma petite-fille avec de bonnes intentions, et elle… elle s’est mise à me crier dessus ! Voilà ta mère et ta femme… »
Pendant ce temps, dans l’appartement, Veronika était assise près du lit de sa fille, écoutant sa respiration paisible alors qu’elle dormait.
Dmitry écoutait sa mère en silence. Au début, il hocha la tête machinalement, ponctuant de brefs « hmm » et « je vois ». Il connaissait ce scénario par cœur : d’abord l’indignation, puis la blessure, les larmes, et la phrase finale — « Et je ne voulais que le meilleur. »
Mais cette fois, quelque chose se rompit en lui. Il se souvint comment cela s’était toujours passé. Combien de fois sa mère avait « accidentellement » provoqué Veronika puis l’avait appelé en larmes, lui racontant à quel point on l’avait traitée sans respect.
Combien de fois Veronika avait-elle pleuré la nuit quand Dima défendait sa mère au lieu d’elle. Et comment, il y a sept ans, juste après le mariage, Antonina avait dit que Veronika n’était pas assez bien pour lui.
À l’époque, il avait juste balayé ça d’un revers de main. Mais il n’aurait pas dû — car, à partir de ce moment-là, sa mère semblait s’être fixé pour but de prouver qu’elle avait raison. Maintenant, Dmitry voyait tout clairement. Toujours la même chose : provoquer, se plaindre, prendre la mouche, lui faire ressentir de la culpabilité.
Et tout cela pour une chose : redevenir le centre de l’attention de son fils.
« Maman, » dit-il calmement, la coupant au milieu de sa phrase. « Je t’écoute, mais je connais très bien Veronika. Jamais elle ne serait impolie sans raison. Cela veut sans doute dire que tu l’as poussée à bout. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » s’exclama enfin Antonina. « Je suis ta mère ! Je ne te veux pas de mal ! »
« Je sais, » répondit-il doucement. « Mais peut-être que c’est justement pour ça que ça fait mal parfois. Veronika a bien fait. Elle protégeait notre enfant. »
« Ah, c’est ça… » la voix de sa mère devint glaciale. « Donc maintenant, c’est moi la coupable de tout ? Eh bien… vivez comme vous voulez. »
Et sans attendre de réponse, elle raccrocha. Pour la première fois depuis de nombreuses années, Dima ne ressentit pas son habituelle angoisse après une telle conversation. Il expira simplement et retourna travailler. Le lendemain, Antonina n’appela pas. Ni le surlendemain.
Une semaine passa — toujours le silence. Et soudain, Dima se rendit compte depuis combien de temps il n’avait pas commencé une matinée en paix, sans plaintes agaçantes ni lamentations interminables. Le bureau paraissait plus calme et son esprit plus clair. Il devenait même plus efficace et ses collègues notaient combien il paraissait plus léger le matin.
À la maison, Veronika se calma progressivement. Yulia était presque complètement rétablie, courant dans l’appartement avec un livre, enveloppant parfois son ours en peluche dans une écharpe et annonçant :
« Il a de la fièvre, Maman ! Je vais le soigner comme toi ! »
Dima les regardait en souriant. Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il rentra tôt à la maison. Il apporta à Yulia une pâtisserie et un lapin en peluche, et à Veronika — un bouquet de roses blanches.
Tous les trois étaient assis ensemble sur le canapé, regardant des dessins animés, et il régnait dans l’appartement un calme chaleureux et paisible — du genre qu’ils n’avaient pas connu depuis longtemps. Et quelque part dans un autre appartement, derrière une porte fermée, Antonina Andreïevna était assise dans un fauteuil, serrant son téléphone. Depuis une semaine, elle vivait dans l’attente de l’appel de son fils — espérant toujours qu’il céderait le premier.
Mais le téléphone restait silencieux.
Alors elle se persuada qu’elle avait raison. Que tout le monde autour d’elle était ingrat, et qu’elle seule savait vraiment comment les choses devaient être. Sauf que, pour une raison inconnue, cela ne la faisait pas se sentir mieux.
Alors que chez Dmitri et Veronika, la paix régnait enfin vraiment.