Nadya s’est réveillée ce matin-là avec un mauvais pressentiment.
Dix ans. Un chiffre rond. Noces d’étain—du moins, c’est ce que disait Wikipédia.
Mais qui a bien pu inventer ces noms, d’ailleurs ? L’étain. Comme si c’était quelque chose de fragile, facile à faire fondre.
Elle resta là, à fixer le plafond, en pensant : il faut que je me lève, que je commence à cuisiner. Les parents d’Igor arrivent, les amis aussi. Et tout doit être prêt.
« Igor », appela-t-elle. « Lève-toi. Aide-moi au moins avec quelque chose. »
Il se tourna de l’autre côté.
« Tu t’en sors toujours toute seule. »
Nadya soupira. Elle se leva. Se rendit pieds nus à la cuisine—le sol froid, les carreaux froids sous ses talons, et cela, d’une certaine façon, la réveilla. La réveilla tout à fait.
Nadya sortit un poulet du frigo, commença à le laver, à le découper. Mécaniquement. Ses mains faisaient leur travail, ses pensées le leur.
Quand cela était-il arrivé ?
Quand a-t-il arrêté de remarquer sa fatigue ?
Quand a-t-elle cessé d’attendre des surprises de lui ?
Peut-être quand Lizka est née ? Non, avant.
« Maman, qu’est-ce qu’il va se passer aujourd’hui ? » leur fille est sortie de sa chambre, encore toute endormie, les cheveux en désordre.
« Des invités », répondit brièvement Nadya. « Papa et moi fêtons dix ans. »
« Génial ! Et il y aura des cadeaux ? »
Des cadeaux.
Nadya eut un rictus.
« Je ne sais pas, ma chérie. Peut-être. »
Non, en fait. Elle le savait. Il n’y aurait pas de cadeaux. Depuis quelques années, Igor ne lui offrait que des choses qu’elle choisissait elle-même et ajoutait au panier sur un site. Et puis il payait. Et cela s’appelait « ton cadeau, chérie ».
Romantique !
La journée passa dans le brouillard. Nadya cuisina, nettoya, mit la table. Igor n’aida qu’en mettant les assiettes—et encore, seulement après que Nadya lui demanda pour la troisième fois.
Le soir, l’appartement s’emplit de voix, de rires, de parfum et de vin. Tout le monde est venu. Les parents d’Igor—habillés sur leur trente et un, sa mère en perles, son père en veste. Les amis—bruyants, joyeux, des bouteilles à la main. Les amies de Nadya—Lena et Katya, toutes deux avec leurs maris.
Toasts. Discours. Félicitations.
« Aux jeunes mariés ! »
« À l’amour ! »
« Aux dix ans de bonheur ! »
Nadya sourit. Elle acquiesça.
Et puis, entre le troisième et le quatrième toast, soudain, elle n’a plus pu se retenir. Peut-être que le vin lui avait délié la langue. Ou alors, c’était simplement accumulé depuis trop longtemps.
« Igor », dit-elle à haute voix, pour que tout le monde entende. « Alors, où est mon cadeau ? »
Elle le dit sur le ton de la plaisanterie. Presque en plaisantant. Avec un sourire.
Mais dans ses yeux, elle vit de l’irritation. Instantanée. Comme un éclair.
Il posa sa fourchette.
La regarda.
Et dit :
« Tu n’as pas mérité de cadeau ! »
Nadya resta figée avec son verre à la main. Elle fixait son mari. Et lui fixait son assiette—et dans ce regard, il y avait tout : la fatigue, l’irritation habituelle, une sorte de cruauté ordinaire.
Une seconde. Deux. Cinq.
Les invités échangèrent un regard. Quelqu’un toussa. Quelqu’un prit maladroitement de la salade.
Et Nadya resta là. À regarder son assiette.
« Igor, tu es sérieux ? »—sa copine Lena ne put se retenir. « Comme ça, devant tout le monde ? »
Il haussa les épaules. Se resservit du vin.
« Où est le problème ? J’ai juste dit la vérité. »
Nadya releva lentement la tête. Le regarda. Et soudain, elle rit. D’abord doucement. Puis plus fort.
« Nadya, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » fronça son mari.
« Oh, rien », se leva-t-elle, verre en main. « Je viens juste de me rappeler de quelque chose. »
Tout le monde se figea.
« Vous savez, les amis », commença Nadya, et sa voix sonnait étrange. Calme. Même joyeuse. « Je viens de penser… Igor a raison ! »
Il la regarda, déconcerté.
« C’est vrai—je n’ai pas mérité de cadeau ! » reprit-elle. « Parce que, au fond, qu’est-ce que j’ai vraiment fait ? Élevé notre Lizka ? Bon, c’est juste mon devoir. Lavé, cuisiné, nettoyé—oui, tout ça ne compte pas ! Cherché ses chaussettes le matin—ben, c’est ça l’amour, non ? »
Katya étouffa un rire dans sa serviette.
Igor devint rouge.
« Nadya, ça suffit. »
« Non, attendez ! » Elle se tourna vers les invités. « Buvons ! Aux hommes ! À ceux qui se souviennent des cadeaux ! À ceux qui apprécient leur femme ! À ceux qui ont assez » — elle s’interrompit — « de conscience pour ne pas humilier une femme devant des invités ! »
Le silence était assourdissant.
Et puis…
« Je suis avec toi ! » cria Seryozha, l’ami d’Igor. Il se leva avec son verre. « Bravo, Nadyusha ! »
« Et moi ! » dit Maksim, un autre ami.
« Oui, Igor, c’était trop », marmonna le père du marié.
Et c’est parti.
Seryoga bougea le premier.
Il se leva, chancela un peu—le vin avait fait son effet—et leva son verre.
« Nadyukha ! » cria-t-il. « Oh, comme je te comprends ! Aux femmes ! À celles qui supportent nos conneries d’hommes et restent quand même à nos côtés ! »
Il trinqua avec elle. Vida son verre.
Katya, sa femme, le regarda avec une telle gratitude. Comme s’il venait de sauver le monde.
« Seriozha, je file au garage ! » cria Maksim en sautant. « J’ai des fleurs dans la voiture ! Je les ai achetées pour Svetka, mais… elle me pardonnera ! »
Et il s’est précipité dehors.
Nadya resta là. Elle n’en croit pas ses yeux. Les hommes—ceux-là mêmes qui, une demi-heure plus tôt, mâchaient calmement leur salade—se sont soudain animés, sont devenus vivants, ont commencé à parler.
Maksim revint avec un bouquet. Des roses blanches. Un peu froissées, mais toujours belles.
« Tiens, Nadya. Tu les mérites, vraiment. »
Elle prit les fleurs. Les serra contre sa poitrine. Et éclata en sanglots.
Elle resta debout au milieu de la pièce avec le bouquet dans les mains—et sanglota comme une idiote.
« Eh, eh, ne pleure pas ! » Lena courut vers elle. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Allez, donne-les-moi, je les mets dans un vase. »
Mais Nadya ne lâchait pas le bouquet.
« Merci, Max », murmura-t-elle. « Merci. »
Igor restait assis là. Silencieux. Pâle. Il regardait sa femme—et ne savait pas quoi faire. Autour d’elle, un tas d’hommes se bousculaient. Ils lui donnaient de l’attention. L’attention même qu’elle venait lui demander depuis dix ans—et qu’elle n’avait jamais eue.
Le père d’Igor se leva. Sortit une carte de vœux de son sac.
« Nadyush, pardonne mon fils, » dit-il doucement. « Tiens, prends au moins ça. Joyeux anniversaire de mariage. »
Sur la carte, un couple. Main dans la main. Souriants. La légende : « L’amour dure dix ans et plus. »
Nadya prit la carte. La lut. Sourit à travers ses larmes.
« Merci, Mikhaïl Petrovitch. »
Et alors la folie commença.
Misha, le collègue d’Igor, fouilla dans sa poche et sortit une tablette de chocolat.
« Je l’ai achetée pour moi », avoua-t-il. « Mais Nadezhda la mérite plus ! »
Olya, la femme de Misha, renifla :
« Oh ça va ! Tu en as toute une boîte à la maison ! »
« Et alors ?! » protesta Misha. « Je veux offrir un cadeau à Nadya ! »
Igor regardait. Et chaque minute, son visage s’assombrissait.
Les hommes—ses amis, collègues, parents—se levaient les uns après les autres. Apportaient des cadeaux à Nadya. Ridicules, bêtes, mais si sincères.
Oncle Vitya détacha un porte-clés de ses clés—un petit ours en bois.
« Pour la chance ! » dit-il. « Un prêtre l’a béni pour moi dans un monastère. Qu’il te protège ! »
Même Lizka, leur fille, courut dans sa chambre et revint avec un dessin.
« Maman, c’est pour toi ! Je l’ai dessiné aujourd’hui ! »
Sur le dessin—Maman. Avec une couronne. La légende : « La meilleure. »
Nadya s’accroupit. Prend sa fille dans ses bras. L’attira à elle.
« Merci, mon soleil. Merci. »
Igor se leva d’un bond. Brusquement. La chaise tomba derrière lui.
Tout le monde se tut.
« Assez ! » cria-t-il. « Assez de ce cirque ! »
Seryoga se leva lentement.
« Igor, qu’est-ce que tu fais ? Tu as humilié ta femme devant tout le monde. Et maintenant tu cries ? Tu perds complètement la tête ? »
Maksim acquiesça :
« Ouais. Pas cool, mec. »
Sa mère—la mère d’Igor—lui attrapa la manche.
« Igoryok, qu’est-ce que tu fais ! Calme-toi ! Les gens te regardent ! »
Mais Igor secoua sa manche.
« Laissez-moi tranquille ! »
Et il est parti. Sur le balcon. En claquant la porte.
Les invités échangèrent des regards. L’ambiance devint étrange.
Et Nadya essuya ses larmes. Regardait ses “cadeaux” : le bouquet, la carte, le chocolat, le porte-clés, le dessin de sa fille.
Elle sourit.
« Les filles, les garçons », dit-elle doucement. « Merci. Vraiment. Je ne m’y attendais pas, je n’aurais jamais cru… »
Lena lui passa un bras autour des épaules.
« Allez, voyons. On comprend tous. Et les hommes normaux—ils comprennent aussi. »
« Exactement ! » ajouta Seryoga.
La fête continuait. Mais l’ambiance avait changé. Les gens parlaient. Partageaient des histoires. Les femmes racontaient des histoires sur leurs maris—leurs erreurs, leurs rancœurs, leurs malentendus.
Katya avoua :
« Seryozha m’a offert le même parfum trois années de suite. Je faisais des allusions pour en avoir un autre. Il n’a pas compris. Jusqu’à ce que je lui dise enfin clairement : ça suffit, je n’aime pas ce parfum ! »
Olya rit :
« Et Misha a oublié notre premier anniversaire ! Complètement ! Il est rentré du travail—j’avais dressé la table, allumé les bougies. Il dit : ‘Ah, c’est une fête ?’ J’ai failli le frapper avec la poêle ! »
Les hommes écoutaient. Se regardaient entre eux.
Oncle Vitya soupira :
« Ouais. Nous, les hommes, on peut être tellement idiots parfois. Nos femmes sont des saintes de nous supporter. »
Igor restait là. Écoutant. Et à chaque mot il sentait quelque chose se resserrer en lui. De la honte ?
Ou simplement la prise de conscience d’être un idiot ?
À la fin de la soirée, quand les derniers invités partaient, il s’approcha de Nadya. Elle se tenait dans la cuisine, faisant la vaisselle. Tellement fatiguée. Les épaules voûtées.
« Nadya. »
Elle ne se retourna pas.
« Je suis désolé. Je suis un idiot. Vraiment. »
Silence.
« Pardonne-moi. Je ne voulais pas, enfin, je n’y ai pas pensé… » les mots s’emmêlèrent. « Mon Dieu, Nadya, désolé ! »
Elle ferma l’eau. Se tourna vers lui.
« Tu sais, Igor. J’ai attendu tant d’années que tu dises ça. Juste que tu t’excuses. Sans prétexte. Sans ‘ben, tu comprends’. Et voilà—je l’ai enfin entendu. »
Il s’approcha.
« Je vais tout arranger. Je te le promets. »
« On verra », lui fit un sourire fatigué. « Va te coucher. Je termine et j’arrive. »
Il acquiesça. Se retourna. Sortit.
Et Nadya resta là. Regardant par la fenêtre. La ville nocturne. Les lumières. Son reflet dans la vitre.
Elle était fatiguée.
Beaucoup.
Mais aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’important. Quelque chose qui a tout changé.
Le matin commença avec la sonnerie du réveil. Nadya s’étira, ouvrit les yeux—et sur l’oreiller à côté d’elle, une boîte. Une petite boîte en velours.
Igor était assis au bord du lit. Il la regardait.
« Ouvre-la. »
Elle prit la boîte. Lentement. L’ouvrit.
À l’intérieur—un pendentif. En or. Fin. Avec une gravure : « À Nadya. Avec amour. I. »
« Je l’ai commandé il y a un mois », dit-il doucement. « Je voulais juste te faire la surprise. J’attendais le bon moment. Et puis hier, j’ai tout gâché. Comme d’habitude. »
Nadya regarda le pendentif. Puis lui.
« Igor. »
« Attends. Laisse-moi finir. J’ai compris quelque chose. Tu es à mes côtés depuis dix ans. Tu es la meilleure chose que j’ai. Et je l’ai oublié. J’y étais habitué. J’ai décidé que je n’avais plus à faire d’efforts. Que tu ne partirais jamais. Mais hier, quand j’ai vu tous ces hommes… comment ils t’ont soutenue. J’ai eu honte. Je me suis dit : je pourrais vraiment te perdre. Et ce serait ma faute. Pardonne-moi, Nadyush. »
Elle prit le pendentif dans ses mains. Fit glisser ses doigts sur la gravure.
« Tu sais… Je n’ai jamais eu besoin de cadeaux. J’avais besoin de toi. Vrai. Sincère. »
« Je serai cet homme. Je ferai de mon mieux. »
Elle acquiesça.
« D’accord. Essayons. »
Il la serra dans ses bras. Et à cet instant, Nadya pensa : peut-être que dix ans, ce n’est pas la fin.
Peut-être que c’est le début de quelque chose de nouveau.
Au moins pour elle et Igor.