Lena pliait de minuscules grenouillères quand la clé grinça dans la serrure. Son cœur se serra—Andrei était au travail, et le double des clés était chez sa belle-mère « pour les urgences ». Sauf que, pour Galina Petrovna, n’importe quel jour de la semaine comptait comme une urgence.
« Lenochtka ! Où es-tu ? »
Elle entra dans le couloir en tirant son pull sur son ventre. Sa belle-mère était là avec des sacs d’une quincaillerie, déjà en train d’ôter son manteau.
« Bonjour, Galina Petrovna. »
« Quel après-midi, c’est pratiquement le soir déjà, » dit sa belle-mère en entrant dans le salon et en scrutant chaque recoin d’un œil critique. « Assise à la maison toute la journée encore ? À mon époque, on travaillait jusqu’au bout. »
En trois ans, Lena avait appris : il valait mieux acquiescer que de discuter. Ils vivaient séparément—alors, qu’importait ce que pensait sa belle-mère ?
« J’ai apporté de la peinture, » dit Galina Petrovna, posant les pots sur le canapé. « Bleue. De la vraie peinture, pas de cette bêtise jaune à toi. »
Lena regarda les pots. Elle et Andreï avaient mis deux semaines à choisir la peinture pour la chambre du bébé, en rêvant…
« Mais on l’a déjà peinte… »
« Et alors ? Tu la repeindras, » sa belle-mère se dirigeait déjà vers la chambre. « Un garçon a besoin d’une couleur masculine, pas de ce truc indécis. »
Dans la chambre d’enfant, Galina Petrovna s’arrêta au milieu de la pièce, les bras croisés.
« Quelle horreur. Le lit est mal placé—on ne le met pas près de la fenêtre. Et ces rideaux à lapins… Ils servent à quoi, à un nouveau-né ? »
« Nous, on aime bien… »
« Moi, non. Et mon petit-fils non plus. » Elle effleura les rideaux avec dédain. « On refera tout demain. »
Lena se tut. Comme toujours. Le bébé donna un coup dans son ventre—comme s’il protestait contre les plans d’autrui pour sa chambre.
Andreï rentra tard. Lena l’attendait dans la cuisine, où les pots de peinture oubliés par sa mère trônaient encore.
« Maman est venue ? »
« Elle a apporté de la peinture. Elle veut repeindre la chambre du bébé. »
Andreï se frotta l’arête du nez—signe évident que toute conversation sur sa mère l’irritait.
« Peut-être que le bleu serait mieux… »
« On a choisi le jaune. Ensemble. »
« Oui, mais… » Il évitait son regard. « Elle veut seulement ce qu’il y a de mieux. »
« Et moi ? »
La question resta en suspens. Andreï ouvrit le frigo, feignant de chercher quelque chose d’important.
Le matin, sa belle-mère arriva avec un peintre—un gars maigre qui regrettait déjà d’avoir accepté.
« Voici Maksim. Il fera tout rapidement, » dit Galina Petrovna, donnant des ordres comme si elle était chez elle. « Commence par le plafond. »
« Galina Petrovna, peut-être qu’on devrait attendre ? Andreï ne l’a même pas vu… »
« Pourquoi l’embêter ? Les hommes ne comprennent rien à la déco. » Elle portait déjà les jouets hors de la chambre. « Ça, c’est une affaire de femmes. »
C’est drôle—quand il s’agit de payer la rénovation, ça devenait subitement une affaire d’hommes.
Lena alla à la cuisine. Elle écouta les bruits de la rénovation d’un autre dans sa propre maison et caressa son ventre. Le bébé se retournait avec agitation.
« Mets-en plus ! On voit encore le jaune dessous ! » aboya Galina Petrovna depuis la chambre.
Le soir venu, la pièce était bleue. Froide. Étrangère.
« Alors, qu’en dis-tu ? » Sa belle-mère admirait le résultat. « Maintenant, on voit qu’un homme grandit ici. »
Lena resta sur le seuil et ne reconnut pas la pièce qu’elle avait aménagée avec tant d’amour.
Une semaine plus tard, sa belle-mère arriva avec des rideaux—bleu foncé, à rayures.
« Les lapins, ça ne va pas. Un garçon a besoin d’un environnement sérieux. »
Elle retirait déjà les anciens rideaux—ceux qu’elle et Andreï avaient achetés le jour heureux où ils ont appris qu’elle était enceinte.
« Galina Petrovna, elles sont neuves… »
« Neuf ne veut pas dire juste. »
Quelque chose se brisa à l’intérieur. Silencieusement, mais irréversiblement.
« Ça suffit. »
« Quoi ? »
« Pose les rideaux. Tout de suite. »
Galina Petrovna se retourna lentement, les rideaux dans les mains.
« Tu as perdu la tête ? »
« C’est ma maison. Et ma chambre de bébé. »
Sa belle-mère la regarda comme si Lena s’était soudain mise à parler swahili.
« À toi ? C’est la maison de mon fils ! »
« Ton fils est domicilié ici. Mais c’est moi la propriétaire. »
« Comment oses-tu ?! » Galina Petrovna pâlit, les rideaux glissant de ses mains. « Je fais ça pour toi, je pense à mon petit-fils ! »
« Tu ne penses qu’à toi. À comment tout refaire à ton goût. »
Lena s’approcha de l’armoire et sortit un dossier avec les documents. Ses mains étaient stables—remarquablement stables.
« Sors d’ici ! » hurla sa belle-mère. « C’est la maison de mon fils et j’ai tous les droits— »
« Non. » Lena posa le contrat sur la commode. « Voici les papiers. L’appartement a été acheté avec mon argent avant le mariage. »
Elle parlait doucement, mais chaque mot tranchait le silence.
« C’est donc toi qui partiras. Tout de suite. »
Galina Petrovna attrapa les papiers avec des mains tremblantes et parcourut les lignes des yeux. Son visage devint livide.
« Andreï ! » cria-t-elle. « Andreï, viens ici tout de suite ! »
« Andreï est au travail. Et quand il rentrera, nous en discuterons avec lui. »
« Tu… tu détruis cette famille ! Tu montes mon fils contre sa mère ! »
« Je protège ma famille de quelqu’un qui, pendant trois ans, a traité notre maison comme sa propriété privée. »
Galina Petrovna faisait les cent pas dans la pièce entre les murs bleus—le monument à ses « soins ».
« Andreï ne m’abandonnera pas ! Je suis sa mère ! »
« Et moi, je suis sa femme. Et la mère de son enfant. » Lena se leva et alla jusqu’à la fenêtre. « On verra qui il choisira. »
« Pour qui tu te prends ?! »
« Personne. J’ai juste compris enfin que le silence est pris pour un consentement. »
Lena se tourna vers sa belle-mère.
« Pendant trois ans, j’ai pensé : je vais supporter, elle s’habituera à moi. Mais on ne s’habitue pas aux choses—on les conquiert. »
« Je voulais ce qu’il y a de mieux ! »
« Tu voulais le pouvoir. Et tu l’as eu, tant que je gardais le silence. »
Andreï revint une heure plus tard. Galina Petrovna était assise dans la cuisine, les yeux rouges ; Lena était dans le salon, les documents à la main.
« C’est quoi ce cirque ? » demanda-t-il, regardant d’abord sa mère, puis sa femme, l’air désemparé.
« Ta femme est devenue folle ! » Sa mère se leva d’un bond. « Elle me met à la porte ! Elle me menace ! »
« Lena ? »
« J’ai expliqué qui dirige cette maison, » dit Lena calmement. « Et j’ai posé des limites. »
« Quelles limites ? »
« Des limites élémentaires. Ne pas venir sans invitation. Ne pas donner d’ordres chez les autres. Ne pas refaire la chambre d’enfant sans l’accord des parents. »
Andreï resta silencieux, son regard allant de l’une à l’autre.
« Andryoucha, dis-lui ! » Galina Petrovna saisit la main de son fils. « Je suis ta mère ! J’ai le droit de— »
« Sur quoi ? » Lena lui tendit les documents. « Quel droit as-tu dans mon appartement ? »
Andreï prit les papiers et les lut attentivement. Son visage devint pensif.
« Maman, » dit-il enfin sans lever les yeux. « Lena a raison. »
« Quoi ?! »
« Tu exagères vraiment… » Il regarda sa mère. « C’est chez elle. Notre famille. »
Galina Petrovna vacilla comme si on l’avait frappée.
« Alors tu la choisis, elle ? »
« Je choisis ma femme et mon enfant. »
« Parfait, » sa mère attrapa son sac à main et se dirigea vers la porte. « Quand elle te quittera, ne reviens pas vers moi. »
« Si tu apprends à respecter les limites des autres, tu es la bienvenue ici, » dit Lena calmement. « Sinon—au revoir. »
La porte claqua. L’appartement retomba dans le silence.
« Ce n’était peut-être pas trop dur ? » Andreï entoura sa femme de ses bras. « Elle est juste… »
« Elle grignote le territoire. Lentement mais sûrement. » Lena se blottit contre lui. « Encore un an et elle déciderait comment nourrir le bébé. Deux de plus et à quelle école l’envoyer. »
« Et si elle ne revenait jamais ? »
« Elle reviendra. Quand elle aura compris les règles du jeu. »
Galina Petrovna appela un mois plus tard. Sa voix semblait inhabituellement humble.
« Est-ce que je peux… passer ? Voir comment vous allez ? »
« Bien sûr. Demain après-midi te convient ? »
« Et… puis-je apporter quelque chose pour mon petit-fils ? »
« Tu peux. Mais c’est moi qui déciderai ce qui restera. »
« Entendu. »
Le lendemain, sa mère vint avec une petite peluche et un petit bouquet. Elle retira poliment ses chaussures et demanda la permission d’entrer dans la chambre de bébé.
«Tu l’as repeinte», remarqua-t-elle, debout sur le seuil de la pièce jaune.
«Oui. Dans notre couleur.»
«C’est joli», dit Galina Petrovna après une pause. «Cocooning.»
Pendant le thé, ils parlèrent à peine. Mais l’atmosphère était calme—pour la première fois en trois ans.
«Je peux passer de temps en temps ?» demanda sa belle-mère avant de partir. «Quand le bébé sera né ?»
«Bien sûr. Sur invitation.»
«Sur invitation», acquiesça-t-elle.
Lena referma la porte derrière elle et s’appuya contre le chambranle. Le bébé donna un grand coup de pied—joyeusement, triomphalement. Elle caressa son ventre et dit doucement :
«Maintenant, on est chez nous, bébé. Dans une vraie maison, où maman sait protéger ce qui compte.»
Dans la chambre jaune, les rideaux à lapins se balançaient doucement—ceux-là mêmes qu’ils avaient achetés le jour où ils ont appris ton existence.