La soirée dans la cuisine de leur appartement de l’époque Khrouchtchev n’était pas seulement étouffante – elle était suffocante. L’air, épaissi par les vapeurs d’huile de tournesol brûlée et le parfum bon marché “Laskovy May” qu’Anya avait vainement tenté d’utiliser pour masquer l’odeur d’échec, flottait immobile comme un linceul huileux. Sur la cuisinière, dans une vieille poêle au revêtement émaillé écaillé, reposaient deux pitoyables semblants de boulettes – des amas ratatinés, gris-bruns de viande hachée aux bords carbonisés. À côté, une petite casserole de purée de pommes de terre frémissait – pas blanche et légère, mais grise et aqueuse, ressemblant plus à de la colle.
Anya se sentait comme un citron pressé. La journée au travail avait été infernale : une échéance manquée, un patron qui criait, une montagne de corrections pour la présentation aux investisseurs. Deux heures dans les embouteillages avaient été la goutte de trop. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’effondrer la tête la première dans un oreiller et perdre connaissance. Mais non. Elle devait nourrir « le soutien de famille ».
Elle posa brutalement l’assiette contenant ce désastre culinaire devant Iegor. La porcelaine tinta contre la table en verre – un son sec, accusateur. Iegor, déjà changé dans son pantalon de survêtement détendu, était penché sur son téléphone. Il ne leva même pas les yeux. Ses doigts défilaient rapidement son fil d’actualités. Anya serra les dents. Cette habitude qu’il avait – l’ignorer, disparaître dans le monde virtuel dès qu’il rentrait à la maison – l’avait toujours rendue folle. Ce soir-là, c’était pire que jamais.
Il finit par détacher son regard de l’écran. Sans intérêt, il piqua une boulette avec sa fourchette. En arracha un morceau. Le porta à la bouche. Mâcha lentement, avec un effort manifeste, son visage se tordant peu à peu en une grimace de dégoût, comme s’il rongeait du savon. Il avala avec difficulté. But une gorgée d’eau dans son verre. Puis repoussa brusquement l’assiette. La fourchette tomba avec un bruit sourd.
« Maman a raison », lança-t-il. Sa voix n’était pas seulement froide – elle était glaciale, telle une lime grattant ses nerfs. « Tu ne sais vraiment pas cuisiner. Du tout. Un vrai zéro. Ça… Ce n’est même pas digne d’un chien. C’est de la torture. À. Chaque. Fois. » Il jeta la serviette avec dégoût. « Comment on mange ÇA ? Tu te prépares au moins quelque chose d’humain ? Ou tu t’enfournes aussi ces saletés ? Ça pue, c’est dégueulasse ! »
Anya sursauta, mais pas de douleur – d’un soudain élan de fureur si violent qu’il lui fit tout noircir devant les yeux. Elle arracha son tablier – un synthétique bon marché acheté en solde chez Magnit – et le jeta sur le dossier de la chaise. La chaise vacilla.
« Maman ? Encore ta sainte maman ? » Sa voix la trahit, tremblante de tension contenue. « Elle cuisinerait pour toi et te laverait aussi tes chaussettes. Mais elle ne peut pas ! Parce que tu es ici ! Avec moi ! Avec cette même ‘incapable’, comme tu l’as si gentiment dit ! »
« ‘Incapable’, c’est un euphémisme ! » Iegor se leva si violemment que la chaise tomba sur le linoléum avec un bruit assourdissant. « Je rentre du boulot en rampant comme une loque ! Épuisé ! Et là… ÇA ?! » Il donna un coup de pied dans le pied de la table. « Tu pourrais au moins acheter quelque chose de décent à la charcuterie, puisque tu n’es bonne à rien ! Mais non ! Faut économiser ! Tu comptes chaque sou comme si on était des miséreux ! Comme si je gagnais des miettes, pas un vrai salaire ! »
« Économiser ?! » Anya se retourna brusquement pour lui faire face. Ses yeux brûlaient d’un feu froid et venimeux. « Économiser SUR QUOI, Yegor ? Sur ton nouveau Harman Kardon pour la voiture ? Celui que tu m’as SUPPLIÉE d’acheter parce que ‘les anciennes enceintes sont nulles’ ? Sur ton assurance OSAGO ‘platinum’, que tu as choisie toi-même – l’option la plus chère, parce que ‘fiabilité’ ? Celle qui coûte comme un pont en fonte ?! Sur tes chemises de marque chic, cinq mille pièce, que je passe des heures à repasser chaque dimanche au lieu de me reposer, pour que tu puisses te pavaner ? Sur le crédit pour CETTE tanière dans un immeuble préfabriqué que nous avons prise seulement parce que MON salaire pouvait couvrir à la fois l’apport et les mensualités ?! » Sa voix se brisa en un cri qui lui déchira la gorge, quelque chose d’inhumain. « Oui ! Je gagne de l’argent ! Je gagne bien ! Cent quarante mille, Yegor ! CENT QUARANTE MILLE ! Et toi ? Quarante-cinq ! Plus de trois fois plus, tu m’entends ?! TROIS fois ! Tu sais quoi ? Trouve-toi une cuisinière avec MON salaire ! Paye-la avec TES quarante-cinq ! Parce que MON argent paie tout ! Ton essence, ton ‘statut’ et tes ‘petits plus’ ! Ce ‘bouillon’ même que tu n’as pas su avaler ! Cet appartement où tu me traites comme un paillasson, en m’insultant ! Pour ta vie, au final ! »
Un silence soudain tomba, épais et visqueux comme du goudron. Les seuls bruits étaient la respiration haletante d’Anya et le tic-tac de la petite horloge chinoise bon marché au-dessus de la cuisinière. Le visage de Yegor devint cramoisi, envahi par le sang de la rage impuissante et de l’humiliation. Les veines de son cou gonflaient. Ses poings étaient serrés à en blanchir les jointures.
« Ah c’est comme ça ! » siffla-t-il, postillons volant au coin de la bouche. « Le salaire ! Tu me le balances toujours à la figure ! ‘C’est moi qui ramène l’argent ! Je nous soutiens ! Tout repose sur moi !’ Et le fait que je bosse ? Que je me casse le dos sur ce foutu chantier ? Que mon boss est un connard et que mes collègues sont des pochtrons ? Ça compte pas ? Tout ce qui t’importe, ce sont les chiffres que tu peux me jeter à la figure, hein ?! T’as juste eu du bol, à lécher les bottes des chefs ! T’as eu de la chance ! Et moi j’essaie ! Je donne tout ce que je peux ! Je me déchire ! »
« Donner le meilleur de toi-même ?! » Anya rit amèrement, hystériquement, un son aussi dur qu’un crissement de métal. « Cinq ans, Yegor ! CINQ ANS ENTIERS ! Au même poste ! ‘Assistant gestionnaire des achats’ ! Pas une promotion ! Aucune perspective ! Et un salaire qui ne paie même pas un bon morceau de viande, alors un dîner au restaurant, n’en parlons pas ! Oui, l’argent compte ! Ça compte beaucoup ! Quand tu ne couvres même pas un tiers de nos dépenses ! Quand je dois tout porter sur mon dos ! Et travailler comme un cheval de trait sur deux projets ! Et écouter tes plaintes sur les boulettes comme si j’étais une grande chef ! Et ressembler à une ‘vraie femme’ selon les commandements de ta mère – soignée, reposée, avec une manucure ! Et toi ? Que fais-tu à part critiquer et exiger ?! As-tu seulement une fois, cette année, sérieusement songé à changer de boulot ? À suivre une formation ? À GAGNER VRAIMENT TA VIE ?! Ou tu es parfaitement à l’aise à rester pendu à mon cou ? »
« JE NE SUIS PAS SUR TON DOS ! » rugit-il, brandissant son poing sans toucher que l’air. « Je travaille ! J’ai des responsabilités ! J’ai des choses dont je m’occupe ! Et toi… tu n’es qu’une cuisinière minable ! Et une femme au foyer lamentable ! Regarde autour ! Crasse ! Poussière ! La vaisselle de ce matin est toujours dans l’évier ! Ton sale tablier pue la graisse brûlée ! Tu pues la sueur et la fatigue ! »
« Tes mains sont cassées, Altesse ? » répliqua Anya, s’avançant si près de lui qu’il pouvait sentir son souffle chaud. Ses yeux étaient secs et effrayants. « La vaisselle n’est pas faite ? Tu es venu dans la cuisine ce matin, n’est-ce pas ? Tu t’es fait du café ? Et tu as lavé ta tasse après ? Comme d’habitude, non. Parce que ce n’est pas ton travail, c’est ça ? Tu es un ‘homme’ ! Tu es le ‘gagnant du pain’ ! Alors que tout ce que tu sembles ‘apporter’, ce sont mes nerfs à vif et mes cheveux gris ! Va chez ta maman, Yegor ! Peut-être qu’elle acceptera de te traiter comme un petit roi ! Te nourrir à la cuillère, laver tes chaussettes, tout faire ! Parce que pour elle tu es encore son petit garçon éternel ! Un salaud gâté et sans défense ! »
Elle se retourna brusquement et sortit, claquant la porte de la chambre si violemment que les murs tremblèrent et qu’une figurine de bergère en porcelaine – cadeau de cette même Margarita Stepanovna au dernier Nouvel An – tomba de l’étagère du salon. Dans la cuisine, il y eut un fracas assourdissant. L’assiette avec les boulettes non mangées se brisa contre le mur, laissant une tache sale de viande et de purée sur le papier peint. Puis la casserole de purée s’écrasa par terre, répandant la masse grise partout. Puis un objet métallique – une fourchette ? Une cuillère ? Anya enfouit son visage dans un oreiller, les mains sur les oreilles. Mais elle ne pouvait pas s’isoler des sons de sa fureur. Qu’il casse ce qu’il veut. Qu’il mette tout sens dessus dessous. Elle s’en fichait désormais. Qu’il nettoie lui-même tout ce désordre du sol et des murs. Sa patience avait enfin éclaté, réduite en poussière par ses mots “Maman a raison.” Cette phrase flottait dans l’air, telle un brouillard empoisonné.
Le matin ne les accueillit pas seulement par le silence – il les accueillit par un vide glacé imprégné de haine. Anya se tenait à la fenêtre de la cuisine en fumant (elle avait arrêté il y a un an, mais aujourd’hui elle avait racheté un paquet), observant la pluie fine et désagréable dehors. Dans sa main, une tasse de café froid. Amer. Comme tout autour d’elle. Au sol, la tache sinistre de la purée de la veille était déjà sèche et foncée. Sur le mur, la trace grasse de la boulette ressemblait à une tache de sang sur la conscience. Les morceaux de la bergère en porcelaine gisaient dans un coin du couloir — tranchants et dangereux, comme leur relation.
Yegor traînait dans le couloir, se préparant pour le travail. Il respirait bruyamment, laissait tomber ses clés, claquait la porte de l’armoire. Pas un mot. Pas un seul regard dans sa direction. Il enfila sa veste, enfila précipitamment ses chaussures. Puis il claqua la porte d’entrée si fort qu’un autre bibelot tomba de l’étagère du couloir – une sphère en verre. Elle se brisa dans un tintement cristallin en mille minuscules fragments. Anya ne bougea pas. Ne se retourna pas. Elle tira juste une bouffée sur sa cigarette, regardant la pluie. Qu’ils restent là. Comme les éclats de leur mariage. Comme les éclats de ses illusions.
Toute la journée au bureau se passa dans le brouillard. Les chiffres du rapport se brouillaient devant ses yeux, ses pensées revenaient sans cesse à la scène de la veille. À ses paroles. À ce détestable “Maman a raison.” À la façon dont il avait crié qu’elle “pue.” Le ressentiment, la colère et l’amertume la rongeaient de l’intérieur comme de l’acide. Elle ne se sentait pas épouse, ni partenaire. Elle se sentait à la fois une vache laitière, un bouc émissaire et une femme de ménage non payée. Son téléphone était muet. Aucun message, aucun appel d’excuse. Seulement le silence. Un silence assourdissant, méprisant. Pendant la pause déjeuner elle s’arrêta au distributeur. Consulta son solde. Son salaire était arrivé. Cent quarante-trois mille sept cent vingt roubles. Ces chiffres étaient à la fois un réconfort et une accusation. Cet argent lui donnait du pouvoir, de la liberté. Et faisait d’elle une otage.
Le soir, la clé grinça dans la serrure avec une force particulière, malveillante. Ania sentit que quelque chose n’allait pas avant même que la porte ne s’ouvre. Pas seulement un pressentiment – elle le savait. Son cœur se serra ; une vague glacée de peur et de rage lui parcourut l’échine. Iégor entra le premier. Son visage – un masque de pierre d’énervement et de triomphe mêlés. Il ne la regarda pas. Il s’écarta immédiatement. Et derrière lui, telle un bélier blindé, ELLE fit irruption. Margarita Stepanovna. Sa mère.
Elle portait sa tenue « de parade » – un manteau en faux karakul beige criard, bien trop moulant aux hanches. Aux pieds, des escarpins branlants à talons hauts. Son visage – un masque de fureur vertueuse sous une couche de fond de teint et de rouge à lèvres rose vif. Dans sa main – un énorme sac à main bourré de Dieu sait quoi. Elle ne retira ni son manteau ni ses chaussures. Elle resta plantée au milieu du minuscule couloir, balayant l’appartement d’un regard méprisant et scrutateur, tel un juge sur une scène de crime. Son regard glissa sur la tache au sol, s’attarda sur la trace grasse sur le papier peint, s’arrêta sur les éclats de figurine et la boule de verre brisée dans un coin.
« Bonjour, Anechka, » sa voix sonnait douce, comme une liqueur bon marché, et toxique, comme la strychnine. « Je suis venue te voir. Voir comment tu dévorais lentement mon fils vivant. Tu l’affames et tu lui jettes ton argent à la figure. » Elle secoua la tête en soupirant théâtralement. « Oh, quelle honte… Aucun ordre, aucun confort… Comme des porcs dans une porcherie… Et cette odeur… »
Elle fronça ostensiblement le nez.
Iégor se tenait derrière elle, tel un écuyer fidèle, fixant une tache au sol près de ses chaussures. Lâche. Lâche pathétique et misérable, qui avait amené sa maman pour « régler les choses ».
« Personne ne le laisse mourir de faim, Margarita Stepanovna », répondit Ania sans se lever du canapé. Sa voix était étonnamment calme, presque monotone. « Le frigo est plein. Il ne veut tout simplement pas cuisiner. Ou peut-être qu’il ne sait pas comment. Tout comme il ne sait pas comment gagner assez pour le style de vie qu’il veut. »
« Oh, Anechka ! » La belle-mère entra dans le salon, son talon frappant bruyamment le linoléum. Elle brandit son doigt, au vernis écaillé, dans l’air comme un fleuret. « Tu oses lui reprocher son travail ? Regarde-toi ! » Son doigt désigna sèchement les tasses sales sur la table basse, les feuilles de rapports éparpillées. « Cette maison est une porcherie ! Ton mari rentre à la maison et il n’a rien à dîner ! Pas d’amour ! Pas d’attention ! Et hier… hier tu lui aurais servi des boulettes tellement dégoûtantes qu’il a failli s’empoisonner ! Il a encore mal au ventre ! Il a encore la nausée, le pauvre ! Et tu oses critiquer son salaire ? C’est un homme ! Il doit faire carrière, penser, élaborer des stratégies ! Pas ramper dans la cuisine comme ton domestique ! C’est à toi de créer les bonnes conditions pour lui ! D’être son soutien, son havre de paix, pas une scie circulaire qui l’écorche jusqu’à l’os ! »
« Des conditions ? » Anya se leva lentement du canapé, comme au ralenti. Chaque mouvement était tendu comme un fil prêt à rompre. « Quelles conditions, Margarita Stepanovna ? Celles où il rentre à la maison et crie que les boulettes ne vont pas ? Où je travaille comme une condamnée sur deux projets, et lui ‘fait carrière’ en réchauffant une chaise pendant cinq ans d’affilée au poste de ‘junior manager’, sans la moindre promotion à l’horizon ? Où je rampe à ses pieds à genoux ? Où je dois m’excuser parce qu’après dix heures dans un bureau étouffant et deux heures debout dans les embouteillages je n’ai pas la force de jouer au chef en suivant tes recettes ?!” Sa voix commença à prendre de la force, devenant aiguë et métallique. « Ton ‘homme’, Margarita Stepanovna, ton ‘soutien’, gagne quarante-cinq mille roubles ! QUARANTE-CINQ ! Et moi j’en gagne cent quarante ! Le crédit immobilier est de soixante mille ! Les charges – dix mille ! Son crédit auto et son assurance ‘dorée’ – au moins quinze mille de plus ! Ses vêtements, ses cigarettes, sa bière avec des amis, son essence pour les virées à ta datcha ! Tout cela repose sur MES épaules ! Sur MON salaire ! Et lui ? Il arrive et crie que les boulettes sont pas assez salées ! Et toi tu débarques comme une furie pour défendre ton précieux raté !
« Tu mens ! » cria la belle-mère, son visage déformé par la rage, couvert de vilaines taches rouges. Elle secoua la tête si fort que son chapeau en karakul glissa de côté. « Ce n’est pas possible ! Iegorouchka… lui… il fait de son mieux ! Son travail est dur et stressant, son patron est une brute… Il se fatigue ! »
« Tous les boulots sont difficiles ! » la coupa Anya, s’approchant. Rien ne pouvait plus l’arrêter maintenant. « Je ne suis pas non plus sur un transat aux Maldives à siroter des cocktails ! J’apporte de l’argent dans cette maison ! Du vrai, du sérieux ! Pas des aumônes misérables ! Et je rentre tellement épuisée que mes mains tremblent la nuit ! Alors ton précieux Iegorouchka peut commencer à gagner comme un vrai homme, ou bien la fermer et manger ce qu’on lui donne sans empoisonner l’air avec ses jérémiades ! Ou alors… » Elle sourit, caustique, presque démoniaque. « Il peut aller chez toi. Vivre à tes crochets. Puisque tu es si obsédée par sa bonne alimentation. Prépare-lui tes sacrées boulettes avec l’âme. Lave-lui son linge. Rends-le à son enfance – c’est là qu’il est resté ! »
« Comment oses-tu ?! » Margarita Stepanovna bouillonna comme si on lui avait versé de l’eau bouillante dessus. « Je ne suis ni sa cuisinière ni sa blanchisseuse ! Et je ne te laisserai pas humilier mon fils ! Il trouvera un travail ! Un bon travail ! Digne de son intelligence et de ses talents ! Et une femme qui le respectera au lieu de lui jeter chaque rouble au visage comme une poissonnière ! Une femme qui saura cuisiner, rendre la maison chaleureuse, être douce, obéissante, une vraie gardienne du foyer ! Pas comme toi – une femme avec un marteau-piqueur à la place du cœur ! Un homme en jupe ! Une vieille fille aigrie et desséchée ! »
« Excellent ! » Anya frappa sa paume sur la table basse. Les tasses bondirent ; l’une se renversa, le reste du café se répandit sur les papiers. Margarita Stepanovna et Iegor sursautèrent tous les deux. « Qu’il cherche ! Cherchez ensemble ! Quand tu lui trouveras une telle Cendrillon, je serai folle de joie ! Je me débarrasserai volontiers de ce parasite. Et en attendant… » Elle se précipita vers le vieux buffet, ouvrit un tiroir à la volée, saisit un gros dossier d’impressions. Avec un large mouvement, elle le jeta sur la table désormais trempée de café devant sa belle-mère. Le dossier éclata, les papiers s’éparpillèrent. « Voilà la réalité ! Ton fils est un parasite ! Un assisté ! Un parasite qui vit à mes crochets ! Et toi, Margarita Stepanovna, tu es sa principale supportrice et complice ! Parce que depuis le berceau tu lui as martelé qu’il est un prince et que tout le monde autour de lui sont ses valets ! Surtout les femmes ! Voilà en qui il s’est transformé ! Un prince-raté, le prince geignard éternel sur mon dos ! »
Iegor explosa. Il perdit les derniers restes d’autocontrôle. Son visage devint pourpre.
« Ça suffit ! Maman, on y va ! Sortez d’ici ! Tout de suite ! » Il attrapa brutalement sa mère par le bras au-dessus du coude, essayant de la tirer vers la porte. Ses doigts s’enfoncèrent dans le faux karakul.
« Comment ose-t-elle ?! » s’écria la belle-mère, enragée, luttant, la voix brisée par un hurlement. « Je vais trouver un moyen de m’occuper de toi ! J’appellerai tes parents ! Qu’ils viennent de leur village ! Qu’ils voient comment leur fille déshonore son mari, laisse la maison se délabrer, n’est même pas une vraie épouse ! Qu’ils voient ce qu’ils ont élevé ! Qu’ils aient honte ! »
« Appelez-les ! » Anya se tint droite de toute sa hauteur, les poings serrés. Sa voix résonnait avec dureté, sans une once de doute. « Appelez-les tout de suite ! Qu’ils viennent ! Qu’ils voient CES chiffres ! » Elle montra du doigt les feuilles éparpillées — relevés bancaires, échéanciers de prêt immobilier et automobile, son nom tout en haut de chaque page. « Qu’ils voient l’argent de qui soutient le ‘prince’ et sa ‘reine mère’ éternellement insatisfaite ! Qu’ils voient cette ‘maison’ qui existe seulement grâce à mon salaire ! Allez ! Tous ! Faites un tribunal ! Je n’ai rien à cacher ! La honte est sur vous ! Sur vous deux ! Honte à votre impuissance, à votre culot, et à votre pathétique tentative de rejeter la faute de votre inutilité sur moi ! »
Haletante de fureur et d’humiliation inhumaine, Margarita Stepanovna attrapa son sac à main de mauvais goût. Sa main tremblait.
« Tu brûleras en enfer pour ces paroles ! Je vais te maudire ! Tu le regretteras ! Iégorouchka, viens ! Il n’y a rien ici pour toi ! Dans ce taudis ! Dans ce trou puant ! »
Elle sortit en trombe dans la cage d’escalier, claquant la porte avec un fracas hystérique qui fit trembler la cloison fragile. Iegor la suivit en courant, sans jeter un seul regard à Anya, au désordre de la pièce, aux preuves éparses de sa nullité. La porte se referma avec un bruit sourd et définitif, comme un couvercle de cercueil. Le cercueil de leur mariage. Le cercueil de toutes les illusions.
Anya resta seule dans le salon, soudain immense et mortellement silencieux. Ses mains tremblaient. Sa bouche était sèche. Une boule dans la gorge, mais pas de larmes. Juste une brûlure sèche et du vide. Les larmes de rage et d’impuissance étaient quelque part au fond d’elle, mais elle serra la mâchoire jusqu’à avoir mal et les ravala. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Jamais. Sur la table, au milieu des feuilles imbibées de café, gisait le dossier maudit. La preuve qu’elle avait raison. Et le verdict sur leur vie commune. Il n’y aurait plus de paix. Pas après ça. Pas après qu’il ait fait venir sa mère ici. Pas après avoir été traitée de « garçon manqué » et de « vieille sorcière desséchée ».
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, sous la lumière pâle et vacillante du réverbère, deux silhouettes se tenaient. Lui — voûté, impuissant, petit comme un enfant. Elle — gesticulant les bras, pointant un doigt sur sa poitrine, sur son visage, lui criant furieusement quelque chose. Iegor tentait de se défendre, de la repousser, mais il avait l’air pitoyable et vaincu. Anya détourna le regard. Qu’ils fassent donc. Qu’ils mijotent dans leur propre jus. Dans leur monde imaginaire où il est un prince offensé et elle la belle-mère méchante. Elle était fatiguée. Éreintée jusqu’à la moelle. Fatiguée de traîner cette insupportable charrette de responsabilités. Fatiguée des reproches constants, des comparaisons avec sa mère. Fatiguée de sa faiblesse enfantine cachée par une fausse rudesse. Fatiguée du « soin » empoisonné de sa mère et de l’éternel refrain « Maman a raison. » Elle prit son téléphone. Pas pour appeler son amie Lena et pleurer sur son épaule. Pas pour appeler ses parents au village — ils n’auraient pas compris, lui auraient dit « fais la paix pour le bien de la famille ». Elle trouva un numéro dans ses contacts. « Marina Agent Immobilier. » La même femme qui les avait aidés à trouver cet appartement il y a deux ans. Il fallait se renseigner. Rapidement.
Elle composa le numéro. Sa voix était étonnamment calme, égale, presque sans vie, comme celle d’une présentatrice lisant la météo :
« Allô ? Bonsoir, Marina. C’est Anna Viktorovna, nous avons visité l’appartement à Belorusskaya ensemble il y a deux ans… Oui, celui-là. J’ai besoin de votre aide. Location urgente. Un appartement d’une pièce. Propre, moderne. Dans un bon quartier. De préférence près du métro. Sans intermédiaires. Avec la possibilité d’emménager dans les prochains jours. Je suis prête à payer plus pour de la rapidité. Que tout soit fait proprement et vite. J’étudierai toutes les options, même dès demain. » Elle jeta un coup d’œil à la porte derrière laquelle restait sa vie d’hier. Aux éclats de verre et de porcelaine. À la tache grasse sur le mur. À la boue de café sur la table. « Je dois partir. Très vite. Aussi vite que possible. »
Un silence. Elle entendit Marina, de l’autre côté, qui fouillait dans des papiers. « Oui, je serai disponible. J’attendrai vos propositions. Merci. »
Elle raccrocha. Le silence s’épaissit à nouveau autour d’elle. Mais cette fois, il était différent. Ce n’était plus le silence chargé de griefs non-dits, mais un poids de plomb. Un signe de la fin. Elle alla vers la commode, sortit une grande boîte en carton de sous l’imprimante. Elle commença calmement, sans émotion, à y mettre ses affaires des étagères de la chambre. Des livres. Des photos encadrées (celle où ils riaient en Turquie, elle l’a retirée du cadre et l’a posée à l’envers à part). Des cosmétiques. Son ordinateur portable. Son salaire le permettait. Lui permettait de repartir de zéro. Sans boulettes. Sans reproches. Sans Yegor. Sans sa mère. Et cette pensée – amère comme l’absinthe, aussi seule que ce soir – portait néanmoins un étrange soulagement douloureux. Liberté. Fragile, effrayante, mais tout de même – liberté.
Elle ouvrit son ordinateur portable. Se mit à rechercher des avocats spécialisés en droit de la famille. La première étape vers le divorce. Ses doigts tapaient avec assurance sur le clavier. Son salaire le lui permettait aussi. Cela lui permettait de s’acheter la liberté. À un prix élevé. Mais ça en valait la peine. Par terre, parmi les éclats, la boule de verre brisée brillait faiblement. Un symbole d’espoirs brisés. Anya passa sans baisser la tête. Devant elle, il n’y avait qu’elle-même. Pour l’instant, cela suffisait. Plus que suffisamment.