Qu’elle aille au diable !” aboya Oksana en jetant son sac à main sur l’étagère à chaussures dans le couloir. Ses clés tombèrent au sol avec un tintement métallique.
Artyom passa la tête hors du salon, où il regardait le football. Un regard sur le visage de sa femme lui suffit pour comprendre : encore une rencontre avec sa mère qui s’était mal passée.
«Qu’est-ce qu’il y a cette fois ?» demanda-t-il, las, en éteignant la télévision.
«Quoi, quoi !» Oksana arracha ses bottes avec colère, manquant de perdre l’équilibre. «Ta précieuse maman m’a encore ‘éduquée’ ! Au beau milieu du magasin ! Devant tout le monde !»
Elle se redressa, le visage brûlant de rage et d’humiliation.
«Tu te rends compte, elle vient vers moi dans la file et commence : ‘Oksanochka, c’est quoi cette robe ? Trop courte, pas de ton âge !’» Oksana imita sa belle-mère en exagérant ses intonations. «Et ensuite, elle dit à la caissière que je suis sa belle-fille et affirme que les jeunes d’aujourd’hui ont complètement perdu le sens de la décence !»
Artyom se crispa intérieurement. Sa mère adorait vraiment faire des remarques au pire moment.
«Et je n’obéirai pas à ta mère, c’est une étrangère pour moi !» continua Oksana, de plus en plus remontée. «Elle a un mari et un fils, qu’elle les commande eux !»
Artyom poussa un long soupir. Cette conversation se répétait chaque semaine comme un disque rayé. Sa mère adorait vraiment donner des conseils, surtout à Oksana. Et sa femme, fière et indépendante de nature, explosait à chaque fois.
«Oksan, elle ne veut pas de mal…»
«Elle ne veut pas de mal ?!» Oksana se tourna vers lui tout entière, les mains sur les hanches. «Elle m’a carrément dit que je fais mal la soupe, que je nettoie l’appartement n’importe comment et hier, elle a même laissé entendre qu’il est temps que je lui donne des petits-enfants !»
Des pas résonnèrent dans le couloir. Lourds, réguliers. Artyom reconnut la démarche de son père.
«Tema, t’es là ?» lança la voix familière d’Ivan Viktorovitch.
Oksana pâlit. Son beau-père n’était pas venu seul—derrière lui se profilait la silhouette imposante de Liliya Vasilyevna dans son éternel tailleur bleu foncé. Une femme habituée à commander. Elle avait été directrice adjointe d’école pendant trente ans, et la gestion des gens était entrée chez elle dans les moindres fibres.
«Bonjour,» dit Oksana sèchement, sans bouger de sa place.
«Oksanochka,» Liliya Vasilyevna entra dans la cuisine, passant tout en revue du regard. «Je t’ai apporté une recette de pilaf. Tu te souviens, tu disais que tu ne le réussissais jamais ? Eh bien, le secret c’est…»
«Liliya Vasilyevna,» l’interrompit Oksana d’une voix tranchante. «Mon pilaf è parfait. Artyom l’adore. Pas vrai, chéri ?»
Artyom sentit le sol se dérober sous ses pieds. Une guerre éclatait à nouveau entre les deux femmes les plus importantes de sa vie. Et, comme toujours, il se retrouvait pris au milieu.
Liliya Vasilyevna haussa un sourcil—le même geste qui faisait trembler les élèves paresseux.
«Bien sûr, Oksanochka. Je voulais seulement partager mon expérience. Je cuisine depuis quarante ans, et toi…» Elle s’interrompit avec intention. «…tu apprends encore.»
Oksana serra les poings. Enfant, elle était la plus jeune de la famille et tout le monde la grondait. À trente-deux ans, elle n’avait aucune intention de supporter ça d’une étrangère, même si c’était la mère de son mari.
«Apprendre ?» répéta-t-elle d’une voix dangereusement calme. «Peut-être que c’est toi qui dois apprendre à accepter que ton fils a grandi et fondé sa propre famille.»
Ivan Viktorovitch se dandina mal à l’aise, passant d’un pied sur l’autre. Il connaissait bien le caractère de sa femme—Liliya ne reculait jamais la première. Et en trois ans, il avait aussi appris à connaître Oksana. La jeune femme lui rappelait une version plus jeune de sa propre épouse—tout aussi déterminée et inflexible.
«Les filles, on pourrait peut-être…» commença-t-il.
«Quelles filles, Ivan Viktorovitch,» coupa Oksana. «Je suis une femme mariée. Et chez moi, j’ai le droit de cuisiner comme bon me semble.»
Artyom vit sa mère se crisper. Ses lèvres se pincèrent en une ligne fine—un signe certain qu’un orage se préparait.
« Chez toi… » répéta lentement Liliya Vassilievna. « Intéressant. Et qui a acheté cet appartement ? Qui a payé l’acompte ? »
Le coup porta juste. Oksana s’enflamma comme une allumette.
« Ah, maintenant on parle d’argent ! » Elle se tourna vers Artyom. « Tu vois ? Voilà son vrai visage ! ‘Aide pour vos conditions de vie !’ »
« Personne ne te reproche rien, » objecta sa belle-mère. « Je pense juste que la gratitude… »
« La gratitude ? » Oksana rit, mais son rire était amer. « Pour quoi ? Pour s’immiscer dans notre vie ? Pour appeler tous les jours et nous critiquer ? »
À ce moment-là, la porte d’entrée claqua dans l’appartement. Une voix familière retentit :
« Eh, la famille ! Je viens vous rendre visite ! »
Ilya. Le fils cadet, le préféré de sa mère. Celui auquel elle comparait toujours son frère aîné.
Oksana gémit intérieurement. Un témoin de plus au drame familial. Ilya apparut à l’entrée de la cuisine—grand, souriant, un bouquet de fleurs à la main.
« Oh, maman est déjà là ! » dit-il joyeusement. « Je voulais justement te parler… » Ilya se tut, sentant la tension dans l’air. « Il s’est passé quelque chose ? »
« Rien de spécial, » répondit Liliya Vassilievna avec un sourire crispé. « Nous discutions juste du ménage. »
« Discuter, » répéta Oksana. « C’est comme ça que tu appelles ça—discuter. »
Ilya lança un regard interrogateur à son frère. Artyom se contenta d’ouvrir les mains, impuissant.
« Maman, tu te souviens que tu m’as promis de m’apprendre ta fameuse salade Olivier ? » tenta Ilya de changer de sujet. « Je veux impressionner tout le monde pour le Nouvel An… »
« Bien sûr, mon chéri ! » Liliya s’illumina aussitôt. « Note la recette. L’essentiel c’est la mayonnaise maison, pas celle du magasin… »
Oksana regardait cette scène, bouillonnante à l’intérieur. Voilà—la différence d’attitude évidente. Pour le fils cadet, c’était « mon chéri », la volonté de partager des recettes. Pour la belle-fille—critiques et leçons.
« Comme c’est mignon, » ne put-elle s’empêcher de dire. « Avec moi tu m’imposes tes conseils, avec Ilya tu les partages gaiement. »
Liliya se tourna vers elle.
« Ilya est mon fils. Il demande de l’aide au lieu de s’agacer à chaque mot. »
« Maman ! » dit Artyom d’un ton réprobateur.
Mais c’était trop tard. Oksana attrapa les clés de la voiture sur la table.
« C’est tout. Je m’en vais. Débrouillez-vous avec votre petite maman. »
« Oksan, attends… »
Mais elle courait déjà vers la porte. Elle claqua derrière elle et un lourd silence s’abattit sur la cuisine.
Ivan Viktorovitch fut le premier à rompre le silence.
« Lilya, peut-être que tu ne devrais vraiment pas… »
« Ne pas quoi ? » s’enflamma sa femme. « Ne pas m’inquiéter pour mon fils ? Ne pas m’inquiéter parce qu’il a épousé une hystérique ? »
« Elle n’est pas hystérique, maman, » dit doucement Artyom. « Elle est juste… fière. »
« Fière, » ricana Liliya. « Et je ne suis pas fière moi ? J’ai vécu quarante ans avec ton père, élevé deux enfants, et jamais dit un mot de travers à quiconque ! »
« Maman, tu sais très bien comment tu es, » intervint Ilya, essayant d’apaiser la situation. « Tu es notre générale en jupe. Et Oksana n’est pas simple non plus—elle a un caractère… »
« Comme qui ? » demanda Artyom d’un ton menaçant.
« Allez, frérot, ne t’énerve pas. Je ne voulais rien dire. C’est juste que maman et elle sont pareilles. Deux meneuses nées. »
Liliya pinça les lèvres. Il y avait du vrai dans les paroles de son fils cadet, mais elle n’en avait aucune envie de l’admettre.
« Je ne commande personne. Je veux seulement que mon fils soit heureux. »
« Et il l’est, » objecta Artyom. « Jusqu’à ce que tu te mettes à… »
Il ne termina pas, mais tout le monde comprit.
Dehors, un moteur démarra—Oksana s’en allait. Artyom courut à la fenêtre, mais c’était trop tard. La Mazda rouge tournait déjà au coin.
Où irait-elle ? Chez son amie Marina ? Chez ses parents ? Artyom essayait frénétiquement de réfléchir. Elle était fâchée avec Marina depuis un mois pour une bêtise. Ses parents vivaient dans une autre ville…
Le téléphone sonna. Artyom s’en empara.
« Oksan ? »
« Pas Oksan, » répondit une voix masculine inconnue. « Ici l’atelier automobile. Votre femme a eu un petit accident… »
Le monde bascula. Artyom s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.
« Quoi… comment… elle est en vie ? »
« Oui, elle va bien, ne t’inquiète pas. Juste quelques légères contusions. Mais la voiture a été abîmée. S’il te plaît, viens à cette adresse… »
Artyom écrivit l’adresse d’une main tremblante. Liliya pâlit.
« Que s’est-il passé ? »
« Un accident. J’y vais. » Il prit sa veste.
« Nous venons avec toi », dit son père.
« Et moi aussi », ajouta Ilya.
Seule Liliya resta debout au milieu de la cuisine, serrant la recette du pilaf entre ses mains.
Oksana était assise sur une chaise dans la salle d’attente du garage, tenant une poche de glace sur son épaule meurtrie. Son visage était pâle, son regard lointain.
Quand Artyom apparut sur le seuil, elle leva les yeux. Et dans son regard, il vit non seulement la douleur des blessures, mais autre chose. De la détermination.
« Comment tu vas ? » Il se précipita vers elle.
« Vivante. » Sa voix était plate, sans émotion.
« Que s’est-il passé ? »
« Je conduisais, je pleurais. Je n’ai pas vu que je grillais un feu rouge… » Elle haussa les épaules et grimaça de douleur.
Artyom la prit délicatement dans ses bras, essayant de ne pas lui faire mal.
« Je suis désolé. Désolé pour moi, pour maman… »
« Artyom », elle se recula et le regarda droit dans les yeux. « Je dois te dire quelque chose. »
« Bien sûr. Vas-y. »
« Mais pas ici. À la maison. Quand nous serons seuls. »
Il acquiesça, sans comprendre ce qui se cachait derrière son ton calme. Mais quelque chose en lui lui disait que ce jour changerait leur vie à jamais.
Une heure plus tard, ils étaient encore en train de remplir des papiers au garage. Oksana gardait le silence, répondant brièvement aux questions du mécanicien. Artyom remplissait des formulaires, jetant des coups d’œil furtifs à sa femme.
« On rentre à la maison », dit-il quand toutes les formalités furent terminées. « Tu dois te reposer. »
Ils rentrèrent en silence. Oksana regardait par la fenêtre ; Artyom tambourinait nerveusement sur le volant. Les mots qu’elle voulait dire restaient suspendus entre eux comme un mur invisible.
À la maison, ils eurent une surprise. Une valise et un sac de voyage étaient posés dans le couloir.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Artyom.
« Mes affaires », répondit Oksana calmement, passant devant lui pour entrer dans le salon.
« Comment ça, tes affaires ? »
Elle s’assit dans un fauteuil, grimaçant de douleur à l’épaule, et le regarda attentivement.
« Artyom, je pars. »
Les mots restèrent en suspens dans l’air, tels un coup de tonnerre. Artyom s’affala sur le canapé en face.
« À cause de la dispute d’aujourd’hui ? Oksan, c’est absurde… »
« Pas seulement pour aujourd’hui. Pour trois ans d’humiliations quotidiennes. » Sa voix restait posée, sans hystérie. « Parce qu’à chaque fois, tu la choisis elle, pas moi. »
« Je ne choisis personne ! J’essaie juste de garder la paix dans la famille ! »
« La paix ? » Elle eut un sourire amer. « Quelle paix, Artyom ? Ta mère pense que je ne suis pas une bonne épouse pour son fils. Elle le répète à chaque fois que l’on se voit, simplement avec d’autres mots. »
« Elle finira par s’habituer à toi… »
« Elle ne l’a pas fait en trois ans. Et elle ne le fera jamais. » Oksana se leva et alla vers la fenêtre. « Et tu sais ce qui fait le plus mal ? C’est que tu la comprends. Toi aussi, tu trouves que je ne suis pas à la hauteur de tes critères. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« Si, Artyom. Quand elle critique ma cuisine, tu restes silencieux. Quand elle commente mon apparence, tu lui trouves des excuses. Quand elle fait des sous-entendus sur les enfants, tu hoches la tête. »
Artyom regardait sa femme, déconcerté. Avait-il vraiment été comme ça ? Avait-il vraiment ignoré sa souffrance pendant toutes ces années ?
« Je croyais qu’un jour vous finiriez par vous entendre… »
« Nous sommes trop différents. Et surtout, elle ne veut pas m’accepter comme je suis. Et toi, tu n’es pas prêt à me défendre. »
À ce moment-là, le téléphone sonna. « Maman » s’afficha à l’écran.
Oksana regarda son mari.
« Réponds. Elle doit être inquiète pour son fils chéri. »
Artyom hésita, puis rejeta l’appel.
« Oksan, parlons calmement. Qu’est-ce qui s’est passé exactement aujourd’hui au magasin ? »
Elle retourna dans le fauteuil et s’appuya, épuisée, contre le dossier.
« Je faisais des courses. Je suis tombée sur ta mère par hasard. Dès qu’elle m’a vue, elle m’a détaillée de la tête aux pieds. Puis elle a dit que ma robe était trop voyante pour une femme mariée. Que je devrais m’habiller plus modestement, plus dignement. »
« Et qu’as-tu répondu ? »
« Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Que j’ai trente-deux ans, pas cinquante ? Que j’ai le droit de m’habiller comme je veux ? » Sa voix tremblait. « Elle m’a regardée comme… comme quelque chose d’indécent. »
Artyom ferma les yeux. Sa mère pouvait vraiment être très directe dans ses jugements. Surtout quand il s’agissait de « décence » et de « bon comportement ».
« Et puis elle a dit à la caissière : ‘C’est ma belle-fille. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont aucune idée de ce qui est approprié à porter en public.’ » Oksana serra les poings. « Tu imagines comme j’ai eu honte ? »
Le téléphone sonna à nouveau. Sa mère, encore une fois.
« Réponds, » dit Oksana doucement. « Dis-lui pour l’accident. Fais-lui savoir à quoi elle m’a poussée. »
Artyom appuya à nouveau sur « rejeter ».
« Non. Il faut d’abord qu’on règle les choses entre nous. »
« Régler les choses ? » La colère refit surface dans sa voix. « Qu’y a-t-il à régler, Artyom ? Depuis trois ans je supporte sa grossièreté, et tu fais comme si de rien n’était ! »
« Je ne fais pas semblant… »
« Si, tu fais semblant ! À chaque fois qu’elle m’humilie, tu lui trouves une excuse. ‘Elle s’inquiète’, ‘elle veut bien faire’, ‘elle a l’habitude de tout diriger’. Mais tu ne penses pas à combien ça me blesse ! »
Oksana se leva et fit les cent pas dans la pièce, ses mouvements vifs et nerveux.
« Et aujourd’hui, dans la voiture, quand je pleurais et que je n’ai pas vu le feu rouge… tu sais à quoi je pensais ? »
Artyom secoua la tête.
« Que ce serait mieux d’avoir un accident que de continuer à me sentir étrangère chaque jour dans ma propre famille. »
« Oksan !.. » Il bondit et tenta de la serrer dans ses bras.
« Non. » Elle s’écarta. « J’ai déjà décidé. Je vais chez ma sœur à Moscou. Pour un moment. Il nous faut une pause. »
« Pour combien de temps ? »
« Je ne sais pas. Peut-être un mois. Peut-être pour toujours. »
Le mot « pour toujours » frappa Artyom comme une gifle.
« Oksan, mais on s’aime… »
« On s’aime. Mais ça ne suffit pas. » Elle leva vers lui des yeux mouillés de larmes. « L’amour ne suffit pas quand l’un doit constamment sacrifier sa dignité pour la ‘paix dans la famille’. »
Le téléphone sonna une troisième fois. Cette fois, Artyom répondit.
« Maman, pas maintenant… »
« Mon chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une drôle de voix ! Pourquoi tu n’as pas répondu plus tôt ? »
« On a des problèmes. Des gros. »
« Quels problèmes ? Quelque chose avec Oksana ? »
Artyom regarda sa femme. Elle se tenait près de la fenêtre, les bras croisés autour d’elle.
« Oui, maman. Avec Oksana. Et avec moi. Et avec nous tous. »
« Je ne comprends pas… »
« Oksana veut me quitter. À cause de ce que tu as fait aujourd’hui au magasin. »
Silence. Puis :
« Qu’est-ce que j’aurais fait ? Je n’ai rien fait ! J’ai juste fait une remarque… »
« Maman, tu l’as humiliée devant des inconnus. »
« Artyom, je suis ta mère ! J’en ai le droit… »
« Non ! » Pour la première fois en trois ans, il éleva la voix contre sa mère. « Tu n’as pas le droit d’humilier ma femme ! »
Oksana se retourna, le regarda avec surprise.
« Comment peux-tu me parler ainsi ? » s’exclama Liliya.
« Comme tu parles à ma femme. » Artyom sentit quelque chose basculer en lui. « Maman, Oksana fait sa valise. Tu comprends ? Elle me quitte. »
« Et elle a bien raison ! Si elle t’aimait vraiment, elle ne partirait pas pour si peu… »
« Ce n’est pas rien ! » cria Artyom. « Ce sont trois ans d’humiliation constante ! Trois ans où je me suis tu et t’ai laissée piétiner la personne que j’aime ! »
Oksana le regarda, les yeux écarquillés. Elle n’avait jamais vu cet Artyom-là.
« Artyom, qu’est-ce qui te prend ? » demanda sa mère, déconcertée.
« Moi ? Rien. J’ai juste enfin compris que je choisis ma femme. Pas ma mère. »
« Comment peux-tu… »
« Facile. Maman, je t’aime. Mais si tu n’apprends pas à respecter Oksana, tu ne verras ni moi ni les petits-enfants que tu attends tellement. »
« Artyom ! » s’exclama Liliya.
« Ça suffit, maman. On reparlera quand tu seras calmée. »
Il raccrocha et se tourna vers sa femme.
« Oksan… »
Elle pleurait—non de chagrin, mais de soulagement.
« Tu m’as vraiment choisie ? »
Il la serra dans ses bras, la tenant tout contre lui.
« Pardonne-moi d’avoir mis si longtemps à comprendre. Pardonne-moi de l’avoir laissée… »
« Chut, » murmura-t-elle. « Ce qui compte, c’est que tu as compris maintenant. »
« On peut défaire la valise ? »
Oksana s’écarta et plongea son regard dans ses yeux.
« Et tu es vraiment prêt à te fâcher avec ta mère à cause de moi ? »
« Pas à cause de toi. Pour nous. Pour notre mariage. »
Elle acquiesça.
« Alors oui. On peut défaire les bagages. »
Mais de nombreuses épreuves les attendaient encore. Liliya n’avait aucune intention de se rendre sans se battre. Et dans les guerres familiales, comme tu le sais, il n’y a pas de gagnants—seulement des survivants.
Le lendemain matin, Artyom se réveilla au bruit d’une clé tournant dans la serrure. Oksana dormait encore, son dos pressé contre lui. L’appel téléphonique d’hier avec sa mère pulsait toujours, sourd, dans ses tempes.
« Tema ! » entendit-il chuchoter bruyamment dans le couloir. « Tu es là ? »
Ilya.
Artyom se glissa prudemment hors de la couverture, enfila sa robe de chambre et alla retrouver son frère.
« Que fais-tu ici si tôt ? »
« Maman n’a pas dormi de toute la nuit », dit Ilya inquiet. « Elle a pleuré. Elle dit que tu l’as reniée. Que tu as choisi une étrangère plutôt que ta propre mère. »
Artyom se frotta le front. C’était commencé.
« Ce n’est pas une étrangère. C’est ma femme. »
« Tem, qu’est-ce que tu fais ? Maman est déjà vieille. Elle a un mauvais cœur. Et tu la fais souffrir comme ça… »
« Et qui fait souffrir Oksana depuis trois ans ? »
« C’est différent ! Oksana est jeune, en bonne santé, elle s’en sortira. Mais maman… »
« Ilya », dit Artyom en s’asseyant à la table et en regardant son frère, épuisé. « Maman n’est pas un vase fragile. C’est une femme adulte qui sait répondre de ses paroles. »
« Mais elle ne veut rien de mal ! Elle s’inquiète juste pour toi ! »
« Être inquiet ne te donne pas le droit d’insulter les gens. »
Ilya prépara du thé et posa deux mugs sur la table.
« Écoute, peut-être que tu devrais parler à Oksana ? Lui demander de s’excuser auprès de Maman… »
« Pour quoi ? » Artyom faillit s’étouffer avec son thé.
« Ben, pour avoir été impolie… pour lui avoir répondu… »
« Ilya, tu étais au magasin hier ? Tu as entendu ce qui s’est passé ? »
« Non, mais maman m’a raconté… »
« Maman t’a raconté sa version. Moi, je crois ma femme. »
Son frère secoua la tête.
« Tema, tu détruis la famille à cause de caprices de femmes. »
« Je préserve ma famille. Et il n’y a qu’une personne ici qui fait des crises. »
Oksana apparut sur le seuil, en robe de chambre, les cheveux en bataille, les yeux encore ensommeillés.
« Bonjour », dit-elle doucement à Ilya.
« Bonjour », répondit-il sèchement.
Oksana se versa de l’eau et resta près de la fenêtre. Le silence devint gênant.
« Oksan », dit enfin Ilya. « Peut-être que tu devrais parler à maman ? Elle est vraiment bouleversée… »
« Et moi, je ne suis pas bouleversée ? » se retourna-t-elle. « Ça fait trois ans que je le suis. »
« Eh bien, vous êtes toutes les deux des femmes adultes ! Vous ne pouvez pas régler ça d’une façon ou d’une autre ? »
« Régler ça ? » Oksana eut un sourire amer. « Et comment on est censées ‘régler ça’, Ilya ? En acceptant que je tolère d’être traitée comme une moins que rien ? Qu’à trente-deux ans je doive rendre des comptes à ma belle-mère pour chaque achat ? »
« Maman veut juste que tu sois une épouse digne… »
« Digne ? » La voix d’Oksana devint dangereusement basse. « Et qui décide si je suis digne ou pas ? Ta mère ? »
Artyom se leva et alla vers sa femme.
« Ilya, ça suffit. Reste en dehors de ça. »
« Comment veux-tu que je reste en dehors ? Je vois la famille se déchirer ! »
« La famille s’effondre depuis trois ans. Personne ne voulait le voir. »
« Tem, tu es vraiment prêt à te fâcher avec tes parents à cause d’elle ? »
« À cause d’elle ? » s’emporta Artyom. « Ilya, c’est ma femme ! La femme avec qui je veux passer toute ma vie ! Et vous la traitez tous comme une gêne passagère ! »
« Ne crie pas ! »
« Je crierai ! J’en ai assez de tout ça ! » Artyom sentit la colère monter. « J’en ai marre d’entendre parler de la ‘pauvre vieille maman’ ! Maman n’est pas vieille, Ilya ! Elle a cinquante-quatre ans, une femme en bonne santé, active, qui a juste l’habitude de commander tout le monde ! »
« Tée-ma ! »
« Et si elle n’apprend pas à respecter ma famille, alors elle pourra vivre seule avec ses principes ! »
Ilya posa sa tasse et se leva.
« Très bien. Je vois qu’on ne peut plus te raisonner. Ta femme t’a lavé le cerveau. »
« Ilya », dit Artyom d’un ton menaçant.
« Quoi ? Je dis juste la vérité ! Pendant trois ans tu étais un homme normal, et maintenant tu t’en prends à ta propre mère ! »
« Dehors ! » rugit Artyom en montrant la porte.
Ilya ricana.
« On me met aussi à la porte. Très bien, je pars. Mais sachez-le : maman est au lit maintenant. Sa tension est montée en flèche. Papa a appelé un médecin. »
Il partit en claquant la porte. Oksana s’approcha et passa les bras autour des épaules de son mari.
« Ne te blâme pas », dit-elle doucement. « C’est du chantage émotionnel. »
« Et si elle est vraiment malade ? »
« Artyom, regarde-moi. » Elle lui prit le visage dans ses mains. « Si nous cédons à ce genre de manipulation à chaque fois, nous n’aurons jamais notre propre vie. »
Le téléphone sonna. Papa.
« Artyom », la voix d’Ivan semblait fatiguée. « Viens. Maman est à l’hôpital. »
Son cœur manqua un battement.
« Que s’est-il passé ? »
« Crise hypertensive. Tension à près de deux cents. Les médecins disent que c’est le stress. »
Artyom ferma les yeux. Oksana lui serra la main.
« Nous allons venir », dit-il.
« Il vaudrait mieux que tu viennes seul », dit son père à voix basse. « Elle… elle ne veut pas voir Oksana. »
« Alors aucun de nous ne viendra. »
« Fils… »
« Papa, soit on vient ensemble, soit personne ne vient. Oksana est ma femme. Et si maman ne l’accepte pas, elle se fera soigner seule. »
Il y eut un long silence.
« D’accord », dit Ivan enfin. « Venez. »
Le couloir de l’hôpital sentait le désinfectant et les médicaments. Liliya était allongée en soins intensifs, pâle, une perfusion au bras. Lorsqu’elle vit sa belle-fille, elle tourna le visage vers le mur.
« Maman, comment ça va ? » Artyom s’approcha du lit.
« Merveilleusement bien », répondit-elle sèchement sans tourner la tête. « Mon fils a choisi sa femme plutôt que sa mère, ma santé est excellente. »
« Liliya Vassilievna », Oksana s’avança. « Je suis vraiment désolée que ce soit arrivé comme ça. »
« Ça suffit », l’interrompit la femme plus âgée. « Ne fais pas semblant. »
« Je ne fais pas semblant. Je suis vraiment désolée. »
Liliya finit par tourner la tête et regarda sa belle-fille.
« Désolée ? Tu l’étais aussi hier quand tu m’as traitée d’étrangère ? »
« Hier, j’avais mal. Et j’ai dit ce que je ressentais vraiment. »
« Ah, ce que tu ressentais vraiment ! » Liliya tenta de se redresser. « Et ce que tu ressentais, c’est qu’une vieille idiote gêne ton bonheur ! »
« Maman, allonge-toi », Artyom la raccompagna doucement sur l’oreiller.
« Ne m’appelle pas ‘maman’ ! Tu as fait ton choix ! »
« Liliya Vassilievna », reprit Oksana. « Puis-je dire quelques mots ? »
Sa belle-mère renifla avec mépris mais resta silencieuse.
« Je ne pense pas que vous soyez une vieille idiote. Et je ne veux pas vous prendre votre fils. C’est juste que… » Oksana chercha les bons mots. « C’est difficile de se sentir toujours en faute. Comme si je ne convenais pas. »
« Et qui a dit que tu convenais ? »
« C’est Artyom qui l’a dit. Il m’a choisie. Pas vous, pas moi—lui. »
Liliya resta silencieuse, digérant ce qu’elle venait d’entendre.
« Et si vous voulez voir votre fils heureux », poursuivit Oksana, « alors acceptez son choix. Vous n’êtes pas obligée de m’aimer. Mais pourriez-vous au moins me tolérer ? »
« Tolérer… » répéta lentement sa belle-mère.
« Oui. Pour Artyom. Pour la famille. »
Liliya ferma les yeux. La chambre était silencieuse, hormis le bip des moniteurs.
« D’accord », dit-elle enfin. « Nous essaierons. Mais à une condition. »
« Quelle condition ? »
« Tu me toléreras aussi. Mes remarques, mes conseils. Tu ne répondras pas comme tu l’as fait hier. »
Oksana regarda son mari. Artyom fit un discret signe de tête.
« Marché conclu », dit-elle. « Mais essayez, s’il vous plaît, de… tempérer un peu. Je ne suis pas votre élève ni votre fille. Je suis une femme adulte. »
« On verra », marmonna Liliya.
Ce n’était pas une réconciliation. C’était une trêve. Mais pour débuter, c’était suffisant.
En quittant l’hôpital, Artyom prit la main de sa femme.
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« D’avoir accepté d’essayer. »
« Avais-je le choix ? » Elle sourit faiblement. « C’est ta mère. Et si nous voulons être ensemble, nous devons apprendre à vivre avec elle. »
« Et si nous n’y parvenions pas ? »
Oksana s’arrêta et le regarda dans les yeux.
« Nous y arriverons. Nous devons. Parce que maintenant je sais—tu es de mon côté. »
Et c’était déjà beaucoup.
Mais la trêve dura exactement deux semaines.
Tout commença par un appel téléphonique à sept heures un samedi matin.
« Artyom, viens ici tout de suite ! » La voix de Liliya était aussi impérieuse qu’à ses meilleurs jours de directrice adjointe. « Je t’ai acheté des cadeaux, tu dois venir les chercher ! »
« Maman, c’est samedi, nous dormons encore… »
« Et moi, je suis debout depuis deux heures déjà ! J’étais au magasin à la première heure, pour faire quelque chose pour vous ! »
Oksana ouvrit un œil, regarda l’horloge et gémit dans son oreiller. Artyom lui caressa le dos.
« Maman, on viendra après le déjeuner, d’accord ? »
« J’ai des choses à faire après le déjeuner ! Venez maintenant, pendant que je suis libre ! »
« Mais on avait convenu… »
« On avait convenu que je serais plus discrète, pas que je devais demander la permission de… de cette Oksana pour voir mon propre fils ! »
Artyom s’assit dans le lit. Oksana fit de même en entendant ce ton familier.
« Maman, on a convenu du respect mutuel. Dans les deux sens. »
« C’est elle qui ne me respecte pas ! Je l’ai croisée à la pharmacie hier, et elle ne m’a même pas saluée correctement ! Elle a juste hoché la tête et est passée ! »
« Maman, j’étais en déplacement professionnel, je ne sais pas ce qui s’est passé… »
« Eh bien, moi, je sais ! » Sa voix devint plus aiguë. « Elle pense que maintenant que tu es de son côté, elle peut m’ignorer ! Qu’elle peut se promener la tête haute ! »
Oksana leva les yeux au ciel et alla à la salle de bains. Artyom entendit la douche se mettre en marche — bruyamment, de façon démonstrative.
« Maman, on peut en parler ce soir ? Calmement… »
« Ce sera trop tard ce soir ! J’exige que vous veniez tout de suite ! Et que ta femme s’excuse pour son comportement d’hier ! »
« Quel comportement ? »
« Pour être passée devant moi comme si j’étais un réverbère ! Pour ne même pas avoir demandé comment j’allais après l’hôpital ! »
Artyom se frotta les tempes. Le mal de tête empirait.
« Maman, je ne vais pas demander à ma femme de s’excuser parce qu’elle n’a pas fait une scène de retrouvailles joyeuses à la pharmacie. »
« Alors vous ne venez pas ? »
« Je viendrai. Mais pas maintenant. Et pas pour des excuses. »
« Alors ne viens pas du tout ! » Liliya raccrocha brutalement.
Oksana sortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette.
« Encore ? »
« Encore. Maintenant tu l’as saluée ‘mal’ à la pharmacie. »
« Artyom, je ne l’ai même pas vue à la pharmacie. J’y suis allée avant-hier pour acheter des vitamines. Si elle y était, je ne l’ai pas remarquée. »
« Et elle pense que tu l’as ignorée. »
Oksana s’assit sur le lit et soupira.
« Tu comprends ce qui se passe ? Elle cherche des excuses. Exprès. »
« Pourquoi ? »
« Pour prouver que je suis méchante, ingrate, irrespectueuse. Pour que tu comprennes ta ‘faute’ et que tu la choisisses. »
Artyom resta silencieux. Au fond de lui, il savait que sa femme avait raison.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas. Honnêtement, non. »
Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Ilya.
« Tema, qu’est-ce que tu as fait ? Maman pleure, elle dit que tu l’as enfin abandonnée ! Que tu as choisi une inconnue à la place de ta mère ! »
« Ilya, maman nous a demandé de venir chez elle à sept heures du matin un samedi… »
« Et alors ? Vous ne pouviez pas y aller ? »
« On pouvait. Mais pas sur ordre. Et pas pour que ma femme s’excuse pour des offenses imaginaires. »
« Quelles offenses ? »
« Demande à maman. Elle le racontera mieux. »
« Tem, tu te rends compte que c’est en train de tourner à la rupture totale ? Maman dit qu’elle ne t’appellera plus. Que si tu as choisi une étrangère… »
« Stop ! » coupa Artyom. « Traite encore une fois ma femme d’‘étrangère’ et je te frappe, frère ou pas. »
« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? » demanda Ilya, sincèrement perplexe.
« Il n’y a rien qui cloche chez nous. On veut juste une vie normale. Et ils ne nous laissent pas faire. »
« Mais on est une famille ! »
« Oui, la famille. Ma famille, c’est Oksana et moi. Les autres, ce sont des proches. Et si les proches détruisent la famille, il faut choisir. »
Artyom raccrocha et regarda sa femme.
« Oksan, j’ai pris une décision. »
« Quelle décision ? »
« On déménage. Dans une autre ville. »
Elle le regarda, surprise.
« Vraiment ? »
« Vraiment. J’ai une offre d’emploi à Saint-Pétersbourg. Une bonne. Je n’y avais jamais pensé parce que je ne voulais pas laisser ma mère. Mais maintenant… »
« Et tes parents ? Ton frère ? »
« Oksan, j’ai passé trente-cinq ans à essayer d’être un bon fils. Maintenant, je veux être un mari heureux. »
Elle le serra dans ses bras.
« Tu es sûr ? Tu ne le regretteras pas ? »
« Non. Tu sais pourquoi ? Parce que maman a fait son choix. Je lui ai offert la paix—elle a choisi la guerre. J’ai essayé de faire un compromis—elle exige ma reddition. »
« Et qu’est-ce qu’on dira à tout le monde ? »
La vérité. Que nous partons parce que nous voulons un nouveau départ. Sans disputes ni reproches quotidiens.
Un mois plus tard, ils emballaient les dernières boîtes. Liliya n’a jamais appelé, pas une seule fois. Apparemment, elle attendait que son fils revienne vers elle. Ilya est passé quelques fois, essayant de les convaincre de rester, mais cela n’a servi à rien.
Ivan est venu leur dire au revoir le dernier jour.
Je suis désolé que ça se termine ainsi, dit-il en embrassant son fils.
Papa, essaie de lui parler. Explique-lui que l’amour d’une mère n’est pas du contrôle. Et ce n’est pas de la possession.
J’essaierai. Mais tu sais comment elle est…
Je sais. C’est pour ça que je pars.
Oksana s’approcha de son beau-père.
Ivan Viktorovitch, je suis désolée d’en arriver là.
Ne t’excuse pas, ma fille. Lilka l’a cherché. Elle a juste… peur de ne plus être nécessaire. Toute sa vie, elle a dirigé quelqu’un—d’abord des étudiants, puis ses enfants. Et maintenant les enfants sont grands, et elle ne sait plus qui être.
Peut-être juste une grand-mère ? chuchota Oksana. Une grand-mère gentille et aimante ?
Peut-être. Quand les petits-enfants viendront, peut-être qu’elle comprendra.
Ils viendront, sourit Oksana. Ils viendront, c’est certain.
Saint-Pétersbourg les accueillit avec la pluie et un ciel gris, mais leur humeur était ensoleillée. Un petit appartement au centre, un travail qui leur plaisait, et surtout—le calme et la paix. Personne n’appelait jour et nuit, personne ne faisait la leçon, personne ne critiquait.
Six mois plus tard, Oksana annonça à son mari qu’elle était enceinte.
Maintenant, il faut vraiment faire la paix avec tes parents, dit-elle. Un enfant a besoin de ses grands-parents.
Oui. Mais pas à n’importe quel prix.
Et si on les appelait ? Pour leur annoncer la nouvelle ?
Artyom réfléchit un instant, puis prit son téléphone et composa le numéro.
Maman ? C’est Artyom. Oui, de Pétersbourg. Nous avons une nouvelle… tu vas être grand-mère.
Silence. Puis :
Quand ?
Dans quatre mois.
Et qu’est-ce que tu veux de moi ?
Rien, maman. C’est juste pour te prévenir.
Une autre pause.
Je peux… je peux venir voir mon petit-enfant ?
Tu peux. Si tu te comportes bien.
Je le ferai. Je te le promets.
Alors viens. On sera heureux de te voir.
Quand il raccrocha, Oksana demanda :
Tu crois qu’elle changera ?
J’ai envie d’y croire. L’instinct de grand-mère est fort. Peut-être que pour le bien du bébé, elle apprendra à être juste une grand-mère, et non une cheffe.
Et si ce n’est pas le cas ?
Alors on élèvera notre enfant sans une grand-mère toxique. Ce n’est pas la pire option.
Oksana acquiesça. Ils s’assirent sur le canapé, sa tête sur son épaule, sa main caressant son ventre à peine visible.
Tu sais ce qui compte le plus ? demanda-t-elle.
Quoi ?
Que tu m’as choisie. Vraiment choisie. Et maintenant je sais—quoi qu’il arrive, on s’en sortira. Ensemble.
Ensemble, acquiesça Artyom.
Il pleuvait dehors, mais leur petit appartement était chaleureux et accueillant. Ils commençaient une nouvelle vie—la leur, sans les règles ni les ordres des autres. Et c’était merveilleux.
Liliya est vraiment venue quand son petit-fils est né. Elle s’est bien comportée, elle a à peine critiqué et a même aidé avec le bébé. Mais après une semaine, elle n’a pas pu se retenir et a commencé à donner des conseils—comment le nourrir, comment l’emmailloter, comment l’élever.
Maman, dit alors Artyom, tu as le choix. Soit tu es juste une grand-mère aimante qui vient rendre visite. Soit tu ne viens pas du tout.
Elle a choisi la première option. Pas tout de suite, pas sans difficulté—mais elle a choisi. Et c’était déjà une victoire.
On ne choisit pas sa famille. Mais on peut choisir comment on leur fait face. Et Artyom avait enfin appris à faire le bon choix.