Cela faisait déjà dix minutes qu’Alla essuyait les mêmes tasses. Ses pensées étaient embrouillées, ses mains tremblaient. La voix de Pavel résonnait encore dans ses oreilles :
« J’ai demandé le divorce. La maison sera à moi, l’argent aussi. Tu comprends bien : tout est à mon nom. »
Trente-deux ans de mariage. Trente-deux ! Et tout—effacé par une seule phrase. Il ne l’a même pas dit pendant le dîner, il a juste balancé ça en passant tout en rangeant des papiers dans sa mallette.
Son téléphone vibra. Son fils.
« Maman ? Tu vas bien ? » La voix de Dima semblait inquiète.
« Je vais bien, » Alla ravala sa boule dans la gorge. « Tout va bien. »
« Papa m’a appelé. C’est vrai ? »
« Oui. »
« Mon dieu, maman, pourquoi tu restes si calme ? Il veut… il veut divorcer ! »
« Et qu’est-ce que je devrais faire, Dima ? Crier ? Faire une crise ?»
Alla posa la tasse sur l’étagère. Pendant trente-deux ans, elle les avait toujours classées par taille. Pavel aimait que tout soit parfaitement en ordre.
« Il a dit que la maison et les comptes sont à lui, » dit-elle à voix basse.
« Quoi ?! Comment il peut dire ça ? Vous avez tout construit ensemble ! »
« Ensemble… » Alla eut un petit rire amer. « Tout est à son nom, Dima. »
La sonnette retentit. C’était sa voisine Vera, la seule amie qui ne s’était pas éloignée pendant les années de vie recluse d’Alla et de Pavel.
« Allochka ! » Vera la prit dans ses bras avec élan. « Tout le monde est déjà au courant. Cet… homme à toi ! »
« Comment ? » fut tout ce qu’Alla parvint à dire.
« Lyuda de la deuxième entrée l’a vu avec une jeune fille. Ils regardaient un appartement dans un immeuble neuf. Il lui a dit carrément : ‘Après le divorce on emménagera ici.’ »
Alla s’adossa au mur. Quelque chose s’est brisé en elle.
« Donc il a… quelqu’un d’autre ? »
« Tu ne savais pas ? » Vera se couvrit la bouche de la main. « Oh, je suis trop bête… »
Ce soir-là, Alla ne dormit pas. Elle regarda de vieilles photos. Il y avait leur mariage—elle en simple robe blanche, heureuse. Leur premier voyage—la mer, le soleil. Le petit Dima. Et les cinq dernières années—quasiment pas de photos ensemble. Juste Pavel en présentation ou en voyage d’affaires.
Le matin, elle découvrit que le coffre-fort dans le bureau de Pavel était ouvert. Il avait pris tous les papiers. Même ceux de la maison qu’ils avaient construite ensemble. Elle se souvenait encore de transporter des briques, de choisir les papiers peints, de remettre son salaire de prof…
« Je ne peux pas simplement abandonner, » se dit-elle à son reflet dans le miroir.
Au cabinet d’avocats il faisait frais et ça sentait le café.
« Je m’appelle Olga Viktorovna, » se présenta l’avocate. « Racontez-moi votre situation. »
Alla parla par bribes, s’interrompant sans cesse :
« J’ai toujours pensé… on était une famille… Je n’ai jamais fait attention aux papiers… »
« Beaucoup de femmes font ça, » acquiesça Olga. « Mais il y a une bonne nouvelle. Même si tout est au nom de votre mari, par la loi les biens acquis pendant le mariage sont partagés à parts égales. »
« Vraiment ? » Alla releva la tête. « Mais il dit que… »
« Et qu’est-ce que vous vouliez qu’il dise ? » Olga eut un sourire narquois. « Bien sûr qu’il va insister, c’est classique. Vous avez des documents ? Des reçus ? Des reconnaissances de dette ? »
De retour à la maison, Alla chercha partout. Dans une vieille boîte, elle trouva des reçus pour les matériaux de construction de la maison, des reconnaissances de dette de Pavel quand il « empruntait » de l’argent pour son affaire. Elle avait tout gardé sans savoir pourquoi. L’habitude d’enseignante—garder les papiers.
Le téléphone sonna de nouveau.
« Qu’est-ce que tu crois faire ? » La voix de Pavel était glaciale. « Tu es allée chez un avocat ? »
« Comment tu… »
« Ça n’a pas d’importance. Écoute, All, » son ton devint plus doux, « pourquoi se faire la guerre ? Séparons-nous calmement. Je te laisserai un peu d’argent pour démarrer. »
« Un peu ? » Alla serra le téléphone. « Et la moitié de la maison ? Notre affaire commune ? »
« Quelle affaire commune ? » Pavel rit. « De quoi tu parles ? Tu es institutrice à la retraite, quelle affaire ? »
« J’ai investi de l’argent. J’ai des reconnaissances de dette. »
« Des reconnaissances de dette ? » sa voix vacilla. « N’importe quoi ! C’étaient des cadeaux. »
« On en discutera au tribunal, » dit-elle soudain, fermement, et raccrocha.
Son cœur battait à tout rompre. Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Elle avait toujours cédé, toujours acquiescé. Pendant trente-deux ans, elle avait acquiescé. Et maintenant…
« Est-ce que je viens vraiment de faire ça ? » murmura-t-elle, et pour la première fois depuis bien des jours, elle sourit.
Les semaines suivantes passèrent dans une sorte de brouillard. Alla rassembla des documents, rencontra l’avocat, apprit des termes juridiques. À la faculté, elle prit un congé—elle n’arrivait pas à se concentrer sur ses cours.
« Allochka, tu as maigri », remarqua sa collègue Marina dans la salle du personnel. « Mange au moins un peu. »
« Pas le temps », balaya Alla. « Je dois préparer les papiers. »
« Dis, et cet homme… il ne te menace pas ? »
« Pour l’instant, seulement au téléphone », grimaça Alla. « Il m’appelle et dit : “Reprends tes esprits.” Comme si j’étais folle, tu imagines ? »
Ce soir-là, son fils appela.
« Maman, il me rend fou », la voix de Dima sonnait fatiguée. « Il appelle tous les jours, me demande de te mettre la pression. »
« Et toi ? »
« Moi ? J’ai dit que ça vous concerne tous les deux. Il a explosé. »
Alla soupira. Dima s’était toujours tenu à l’écart de ses problèmes avec Pavel. Peut-être que c’était mieux ainsi.
« Maman, comment ça va, tu tiens le coup ? »
« Je tiens le coup », elle ravala sa boule dans la gorge. « Tu sais, j’ai retrouvé de vieilles photos. Tu te souviens quand on construisait la maison ? Tu étais encore petit. »
« Bien sûr que je me souviens ! Je portais les briques ! » Dima rit. « Et papa ne faisait que donner des ordres. »
« Oui. Et c’est moi qui mettais l’argent. »
« Quoi ? »
« Exactement. Tout mon salaire allait dans les matériaux de construction. J’ai même gardé les reçus. »
« Wow ! Et il continue à dire qu’il a tout fait tout seul… »
Son téléphone a bipé—appel entrant de Pavel. Alla l’a refusé.
« Il rappelle. C’est tous les jours maintenant. »
« Ne décroche pas. »
« Je ne décroche pas. Mais il vient quand même. »
Hier, Pavel était venu sans prévenir. Il se tenait sur le seuil, avec ce regard qui la faisait toujours taire autrefois. Avant ça marchait. Maintenant non.
« Rends-moi les reconnaissances de dettes », ordonna-t-il.
« Non. »
« Alla, tu joues avec le feu. »
« C’est toi qui joues, Pacha. Avec moi. Depuis trente-deux ans. »
Il est parti en claquant la porte si fort que du plâtre est tombé.
Et aujourd’hui, elle est venue. Jeune, soignée, avec un regard effronté.
« Je suis Katya », se présenta-t-elle sur le seuil. « Il faut qu’on parle. »
« De quoi ? » Alla croisa les bras sur sa poitrine.
« De Pavel. Il souffre. Vous allez divorcer de toute façon, alors pourquoi faire tout ce cirque ? »
« Quel cirque ? »
« Eh bien, toutes ces… tes revendications. Sur la maison, sur l’argent. »
« À mon argent », précisa Alla.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ton argent ? » Katya leva les yeux au ciel. « C’est Pacha qui gérait l’entreprise, et toi… »
« Et moi quoi ? »
La jeune femme hésita.
« Ben… femme au foyer. »
« J’enseigne à la faculté depuis trente ans. »
« Peu importe ! » coupa Katya. « Pacha et moi, on s’aime. Et toi… »
« Tu as quel âge, Katya ? »
« Vingt-sept », répondit-elle d’un ton défiant.
« À vingt-sept ans, je croyais aussi que tout était simple. » Alla soupira. « Dis à Pavel que je le verrai au tribunal. »
Après le départ de Katya, Alla resta longtemps devant le miroir. Rides, cheveux gris… Non, elle ne pouvait pas rivaliser avec cette fille. Mais est-ce vraiment cela l’important ?
« Je ne me bats pas pour la jeunesse », dit-elle à son reflet. « Je me bats pour la justice. »
Olga Viktorovna appela dans la soirée.
« Alla Sergueïevna, les documents sont prêts. Demain nous déposons la demande au tribunal. »
« Si vite ? »
« Pourquoi traîner ? Nous avons une position inattaquable. D’ailleurs, ton ex-mari m’a appelée. »
« Et que voulait-il ? »
« Il m’a menacée », ricana l’avocate. « Mais je ne suis pas du genre à avoir peur. Alors, tu es prête pour l’audience ? »
« Non », répondit honnêtement Alla. « Mais je n’ai pas le choix. »
« C’est le bon état d’esprit », approuva Olga. « À demain. »
La salle d’audience s’est révélée plus petite que ce qu’Alla avait imaginé. Une pièce banale avec des bancs en bois, le bureau du juge et les armoiries accrochées au mur. Nerveuse, Alla tripotait la lanière de son sac et évitait de regarder Pavel, assis en face d’elle avec une mine satisfaite.
“Ne t’inquiète pas,” chuchota Olga Viktorovna. “Nous avons tout prévu.”
“Et s’il invente quelque chose ? Tu ne le connais pas…”
“J’en vois dix comme lui par jour,” sourit l’avocat. “Regardez, il a amené Anton Markin. Le favori des clients riches. Mais il ne peut pas contester les faits.”
La juge — une femme d’âge moyen au visage fatigué — entra dans la salle.
“Nous examinons le dossier du partage des biens des époux Sokolov,” parcourut-elle rapidement les documents. “Le demandeur ?”
“Pavel Nikolaïevitch Sokolov,” se leva l’avocat de Pavel. “Mon client demande que les revendications de la défenderesse sur les biens soient rejetées comme non fondées, puisque tous les biens ont été acquis avec ses fonds personnels et sont enregistrés à son nom.”
Alla serra les poings. Quel culot ! Elle se souvint de la façon dont elle avait économisé sur tout, remettant de l’argent pour la construction de la maison. Comment elle avait pris des heures supplémentaires à la fac pour “investir dans leur avenir”.
“Défenderesse, votre position ?” demanda la juge.
“Alla Sergueïevna n’accepte pas les demandes du demandeur,” déclara fermement Olga Viktorovna. “Le bien a été acquis pendant le mariage ; l’épouse a contribué avec ses propres fonds et son travail. Nous avons des preuves.”
Pavel renifla et chuchota quelque chose à son avocat. L’avocat acquiesça.
“Quelles preuves ?” demanda la juge.
Olga Viktorovna sortit un dossier :
“Reconnaissances de dettes signées par Pavel Nikolaïevitch attestant la réception de fonds de son épouse pour la construction de la maison. Reçus de paiement de matériaux depuis la carte personnelle d’Alla Sergueïevna. Relevés de compte confirmant des retraits importants et réguliers pendant la période des travaux. Témoignages de témoins.”
“Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?” Pavel ne put se retenir. “Quelles reconnaissances de dettes ? C’était il y a si longtemps, je ne me souviens même plus !”
“Silence dans la salle,” dit la juge sévèrement. “Vous ne parlerez que lorsque l’on vous donnera la parole.”
Olga remit les documents à la juge. Celle-ci les examina attentivement.
“Nous appelons le témoin Dmitry Sokolov.”
Dima entra dans la salle d’audience. Il était visiblement nerveux.
“Dmitry, pouvez-vous confirmer que votre mère a contribué financièrement à la construction de la maison ?”
“Oui,” acquiesça-t-il. “J’étais encore petit, mais je me souviens que maman apportait sans cesse de l’argent sur le chantier. Elle disait : ‘C’est mon salaire, pour les matériaux.’”
“Tout est inventé !” Pavel bondit de nouveau. “Il couvre simplement sa mère !”
“Sokolov, encore une remarque et je vous fais sortir de la salle d’audience,” coupa la juge.
D’autres témoins parlèrent ensuite. La voisine Vera raconta comment Alla avait pris un prêt pour l’acompte de la maison. Une collègue de la fac se rappela qu’Alla donnait des cours particuliers “pour le carrelage de la salle de bain”.
À chaque témoin, Pavel devenait de plus en plus sombre. Son avocat feuilletait nerveusement les dossiers.
“Et maintenant, j’aimerais présenter un autre document,” déclara Olga Viktorovna en sortant une feuille jaunie. “Ceci est une procuration d’Alla Sergueïevna à son mari pour gérer les affaires dans sa société. Et voici un relevé bancaire attestant que le capital initial de l’entreprise a été déposé depuis son compte épargne.”
Un silence tomba dans la salle d’audience. Pavel devint pâle.
“Où as-tu trouvé ça ?” siffla-t-il.
“Des archives de la banque,” répondit calmement Olga. “Les informations sont conservées longtemps.”
Le tribunal se retira pour délibérer. Alla resta immobile, craignant de croire que tout se passait aussi bien.
“On va gagner ?” murmura-t-elle.
“On a déjà gagné,” fit un clin d’œil Olga. “La juge n’a pas le choix. La loi est de notre côté.”
Une demi-heure plus tard, la juge revint et lut la décision :
“Reconnaître à Alla Sergueïevna Sokolova le droit à la moitié des biens acquis en commun, y compris la maison, les comptes bancaires et une part dans l’entreprise…”
Pavel bondit sur ses pieds :
“C’est impossible ! Je vais faire appel !”
“Faites donc,” acquiesça la juge imperturbablement. “Mais la décision restera en vigueur.”
Six mois passèrent.
Alla était assise dans la cuisine de sa moitié de la maison, en train de pétrir la pâte à gâteau. Après le partage des biens, elle et Pavel avaient officiellement enregistré la maison comme deux résidences séparées avec des entrées différentes. Au début, c’était étrange, mais ensuite elle s’y était habituée. Et Pavel ne se montrait presque jamais—il vivait avec sa Katya.
Son téléphone a bipé—une commande de pâtisserie du café voisin. Un autre gâteau pour demain. Alla a souri. Qui aurait cru que son passe-temps de pâtisserie se transformerait en petite entreprise ?
La sonnette retentit. Dima se tenait sur le seuil avec un immense bouquet.
« Joyeux anniversaire, maman ! »
« Oh, Dimotchka ! » Elle serra son fils dans ses bras. « Merci, mon chéri ! »
« Comment tu vas ? Je vois que tu fais encore de la pâtisserie ? » Il fit un signe en direction de ses mains couvertes de farine.
« Tant de commandes ! Tu te rends compte, je suis réservée deux semaines à l’avance ! »
« Tu es incroyable ! » Dima s’installa à la table. « Et ton ex ne t’embête pas ? »
Alla touilla la crème dans le bol.
« Il est passé la semaine dernière. Il a dit qu’il s’était disputé avec Katya. »
« Et alors ? »
« Il voulait revenir, tu te rends compte ? » ricana-t-elle. « Il dit : “All, pourquoi avons-nous rompu comme des idiots ? Remettons tout comme avant.” »
« Et toi ? »
« Et je lui ai dit, “Pacha, c’est trop tard. Je viens à peine de me retrouver.” »
Dima rit de satisfaction et arracha un morceau de pâte.
« Maman, je suis vraiment fier de toi. Sérieusement. Je n’aurais jamais cru que tu pourrais tout changer comme ça. »
« Je ne le pensais pas moi-même », dit Alla en regardant par la fenêtre. « Tu sais, parfois il arrive quelque chose de mauvais, et ensuite tu comprends—c’était pour le mieux. »
Le soir, les invités arrivèrent—des collègues du collège, de nouveaux amis de son club de pâtisserie, la voisine Vera. Alla dressa la table dans son salon rénové. Après le divorce, elle avait tout refait—papier peint clair à la place du sombre, nouveaux meubles. Pavel avait toujours aimé les rideaux épais et les grosses armoires. Elle voulait de la lumière et de l’espace.
« À la reine du jour ! » Vera leva son verre. « À notre héroïne ! »
« Oh, quelle héroïne je suis », dit Alla timidement.
« Une vraie ! » ajouta Marina du collège. « Tant de femmes endurent et ont peur de changer quoi que ce soit. Mais toi, tu l’as fait ! »
Une fois les invités partis, Alla s’assit sur le canapé avec une tasse de thé. La sonnette retentit de nouveau. Pavel était sur le seuil avec une boîte de chocolats.
« Joyeux anniversaire », marmonna-t-il.
« Merci », répondit-elle, sans l’inviter à entrer.
« On peut parler ? »
« De quoi ? »
« Tu me manques, All. »
Elle regarda attentivement son mari. Il avait vieilli, maigri. Mais ses yeux étaient les mêmes—malicieux, calculateurs.
« Et Katya ? »
« On s’est séparés. Elle n’est pas la bonne. »
« Et moi, je suis la bonne alors ? » Alla sourit ironiquement. « Pacha, c’est trop tard. J’ai ma propre vie maintenant. »
« Quelle vie ? Faire des gâteaux ? » ricana-t-il.
« Des gâteaux aussi. Et je me suis fait de nouveaux amis. Je me suis inscrite à une chorale. Et en général… je vais bien. »
« Sans moi ? »
« Figure-toi », sourit-elle calmement. « Pendant trente-deux ans, j’ai vécu pour toi. Maintenant, je veux vivre pour moi. »
Pavel lui tendit silencieusement les chocolats et partit. Alla ferma la porte et s’y adossa.
« J’ai réussi », murmura-t-elle. « J’ai vraiment réussi. »
Le matin, elle se réveilla au son de son téléphone. Une nouvelle commande—un gâteau de mariage pour trente personnes.
« Pouvez-vous l’avoir prêt pour samedi ? » demanda la jeune fille.
« Je peux », répondit Alla avec assurance. « Maintenant, je peux tout faire. »
Elle ouvrit la fenêtre. Le soleil printanier inonda la pièce. Tant de projets l’attendaient—cours de pâtisserie, voyage à la mer avec ses amies, la rencontre avec le petit-enfant que Dima attendait.
« Qui l’aurait cru », sourit Alla en levant les yeux au ciel, « qu’à cinquante-cinq ans, la vie ne fait que commencer.