L’air du café était épais et sucré, parfumé au café fraîchement moulu, à la vanille et à la laine mouillée des passants venant de la rue, où la pluie d’octobre frappait un rythme lent et mélancolique sur l’asphalte. Katerina était assise près de la fenêtre, berçant dans ses mains une tasse en porcelaine chaude, et regardait les gouttes se confondre en ruisselets fantaisistes qui serpentaient le long de la vitre, traçant des cartes méconnaissables de continents inexistants. C’était son rituel : venir ici chaque samedi, commander un cappuccino à la cannelle et s’accorder une heure d’oisiveté complète et heureuse, déconnectée du tumulte, des obligations, du passé. Le passé, pourtant, avait la fâcheuse habitude de se présenter sans invitation.
La porte du café s’ouvrit brusquement, laissant entrer une bouffée d’air froid et humide—et lui. Sergey. Il se tenait sur le seuil, observant la pièce, et son regard, familier au point d’en être douloureux, écoeurant, la trouva presque immédiatement. Il ne portait pas de manteau—seulement un pull froissé. Ses cheveux étaient mouillés par la pluie, et son visage arborait une expression qu’autrefois, dans une autre vie, elle aurait pu prendre pour du désespoir. Aujourd’hui, cela lui semblait n’être rien de plus qu’un mauvais jeu théâtral.
Il marchait vers sa table, et à chaque pas Katerina sentait les murs de son petit monde privé se resserrer, la ramenant dans la réalité étouffante qu’elle avait eu tant de mal à fuir.
«Katya», dit-il, et sa voix—enrouée par la nervosité ou un rhume—résonnait comme le grincement d’une porte rouillée dans la paix qu’elle préservait si précieusement.
Elle ne lui proposa pas de s’asseoir. Elle ne détourna pas les yeux de la fenêtre. Elle attendit simplement, tenant sa tasse comme un bouclier.
«Il faut que je te parle», il s’assit en face d’elle sans y être invité et posa ses mains sur la table, les doigts entrelacés. Elles étaient rouges de froid ; ses jointures étaient devenues blanches. «C’est urgent.»
«Nous n’avons rien d’urgent, Sergey», sa propre voix la surprit par sa froide fermeté. «Et nous n’avons plus aucun sujet commun.»
«Ne fais pas semblant que nous sommes des étrangers !» Une note familière et exaspérante d’exigence résonna dans sa voix—la même qui avait accompagné toutes leurs conversations pendant les deux dernières années de leur mariage. «C’est au sujet de l’appartement. Celui sur Tverskaya. Tu sais que j’y ai tout mis ! Et maintenant ce foutu promoteur a fait faillite, la construction est arrêtée. Mon argent… notre argent est en suspens.»
Katerina posa lentement sa tasse sur la soucoupe. Le léger tintement lui parut comme le claquement d’un piège qui se referme.
«Tout d’abord», dit-elle en le regardant enfin—son regard aussi froid que la vitre qu’elle fixait—«ce sont tes sous. Tu as toujours souligné que les finances étaient ton domaine, et que mon avis ne comptait pas. Tu te souviens ? ‘Arrête de mettre ton nez dans les affaires d’hommes.’»
Il grimaça comme s’il avait mal aux dents.
«Ce n’est pas le moment de faire des reproches, Katya ! C’est sérieux ! Tu risques aussi des pertes, nous…»
«Nous ?» le coupa-t-elle, et pour la première fois, de l’acier entra dans sa voix. «Quel ‘nous’ ? Nous avons cessé d’être ‘nous’ exactement il y a quatre mois et dix-sept jours, quand le juge a tamponné nos passeports. Tu as oublié ?»
Il la regardait, une véritable stupéfaction dans les yeux. Il croyait apparemment vraiment qu’en arrivant, en se frappant le front et en disant «notre argent», tout reviendrait comme avant. Comme s’il n’y avait jamais eu ses disparitions chez l’autre femme. Comme s’il n’y avait jamais eu ses larmes, son humiliation, sa longue et douloureuse reconstruction.
«Mais l’appartement…» tenta-t-il de recommencer, mais elle l’arrêta.
«L’appartement dans lequel tu as investi pour y vivre avec ta maîtresse,» dit-elle, articulant chaque mot avec une clarté impitoyable, «c’est ton problème. Le tien et celui de ta nouvelle conquête. Tu voulais tellement être ensemble, construire un avenir commun. Eh bien—construisez-le. Occupe-toi du promoteur, poursuis-le, perds de l’argent. Ce sont maintenant vos soucis à vous deux.»
Il devint pâle. De toute évidence, la scène ne se déroulait pas selon son plan. Il s’attendait à une crise, des larmes, peut-être même à une tentative d’aide—car elle aidait toujours, elle le sortait toujours de ses soucis financiers, trouvait des solutions pendant qu’il jouait le rôle du grand pourvoyeur.
« Tu ne comprends pas ! » Sa voix se brisa en un cri, et plusieurs clients du café se tournèrent. « Je pourrais tout perdre ! Je n’aurai plus rien pour vivre ! »
Katerina s’adossa à sa chaise. Elle regarda l’homme avec qui elle avait passé onze ans et ne ressentit rien d’autre qu’un léger dégoût et de la fatigue—fatigue devant son éternel « moi », son égoïsme, son incapacité à admettre ses erreurs et à en assumer la responsabilité.
« Et en quoi est-ce mon problème ? » demanda-t-elle, sincèrement déconcertée. « C’est toi qui as décidé de partir. C’est toi qui as choisi de tout mettre dans cet appartement maudit. Tu as choisi une femme qui, j’imagine, ne se presse pas de partager les risques financiers avec toi. C’est ta vie, Sergey. Tes choix. Et tes problèmes. »
Il se tue, respirant fort, les yeux fixés sur la table. Il ressemblait à un garçon auquel on avait retiré son jouet et qui ne comprenait pas en vertu de quel droit.
« Mais tu ne me laisseras pas dans la difficulté, n’est-ce pas ? On était une famille… autrefois… »
Le mot qu’il avait utilisé sonnait si blasphématoire, si déplacé, que Katerina faillit éclater de rire.
« Une famille ? » Elle haussa un sourcil. « Les familles ne s’abandonnent pas pour de jeunes secrétaires. Les familles ne s’humilient pas mutuellement, ne comptent pas chaque sou, n’appellent pas ta carrière ‘un petit passe-temps’ et tes intérêts ‘stupides’. Nous n’étions pas une famille, Sergey. Nous avions une illusion—que tu as toi-même détruite. »
Elle prit son sac, sortit son portefeuille et posa quelques billets sur la table pour son café à moitié terminé.
« Donc non, » conclut-elle en se levant. « Je ne te laisserai pas dans la difficulté. Parce que tes problèmes ne me concernent plus. Tu as oublié ? Nous sommes divorcés. Ce qui veut dire que tes revendications incombent à ta maîtresse—pas à moi. »
Elle prononça cette dernière phrase d’une voix basse, mais d’une manière qui plantait chaque mot en lui comme un clou. Il resta assis, la tête baissée, le dos—autrefois si droit et assuré—voûté, révélant toute l’ampleur de sa défaite.
Katerina enfila son manteau et se dirigea vers la sortie. Elle ne se retourna pas. Dehors, la pluie continuait de tambouriner sur le trottoir, mais à présent son bruit n’était plus mélancolique—il était purificateur, comme s’il lavait les derniers restes du passé. Elle s’engagea dans la rue, et l’air humide et froid lui fouetta le visage. Elle marchait sans faire attention à sa destination et sentit un poids invisible mais insupportable glisser de ses épaules—le poids de ses problèmes, de ses ambitions, de son perpétuel « tu me dois ». Elle était libre. Vraiment libre. Et ses tentatives pathétiques de rejeter à nouveau ses difficultés sur elle se brisaient contre son indépendance nouvelle, dure comme le diamant. Il était resté dans le café avec ses plans ruinés et son porte-monnaie vide, tandis qu’elle entrait dans sa vie—difficile, solitaire, mais à elle. Et dans cette vie-là, il n’y avait pas de place pour les dettes ou réclamations des autres.