— « Lena, ma chérie… alors, as-tu déjà signé l’acte de donation à Petenka ? Pour l’héritage, je veux dire ? »
Lena s’arrêta net au milieu de l’arrosage des plantes. Sa belle-mère, Olga Igorevna, n’avait même pas enlevé son manteau, qui sentait la naphtaline et le vieux velours de théâtre. Elle se tenait dans le couloir de leur minuscule appartement de deux pièces, scrutant le mobilier modeste comme si elle n’était pas venue pour une visite, mais pour une inspection sanitaire.
— « Bonjour, Olga Igorevna. Quel acte de donation ? » Lena posa l’arrosoir. Ses mains tremblaient légèrement. Tante Valya—sa cousine au second degré de Mourmansk—était décédée il y a à peine dix jours.
— « Comment ça, quel acte ? Un acte normal ! » s’exclama la belle-mère avec indignation, manquant de faire tomber son petit sac à main. « Pour l’appartement ! Ou tout ce qu’elle t’a laissé. Des millions ? Ce n’est pas convenable qu’une femme possède une telle somme d’argent. L’homme est le chef. Petenka est le chef. Donc, tout doit être à son nom. C’est comme ça que ça doit être. »
Lena regarda son mari. Petya, le « chef » de quarante-cinq ans, était assis dans la cuisine en pantalon de survêtement détendu, terminant joyeusement le bortsch de la veille—préparé par Lena après douze heures de travail. Il se détacha de son bol, s’essuya la bouche du revers de la main et acquiesça la bouche pleine.
— « Maman a raison, Lénouchka. C’est… plus solide comme ça. Je suis un homme. Je devrais gérer les finances. »
Lena eut un tressaillement de la paupière. Elle travaillait comme conseillère de vente. Grâce à son esprit, son charisme et un presque incroyable « flair » pour les gens et les parfums, elle maintenait à elle seule à flot un rayon de luxe dans un centre commercial. Les oligarques et leurs femmes ennuyées l’appelaient « Elena la Belle » et lui demandaient conseil. D’un mot, elle pouvait vendre un flacon de parfum à cinquante mille roubles.
Petya travaillait dans un élevage de volailles—chef principal à l’atelier de découpe. Il s’admirait sincèrement et exigeait la même admiration des autres. Chaque soir, il rentrait à la maison en dégageant un « bouquet » complexe de duvet de poulet et d’aliments, et exigeait des « éloges » pour « subvenir aux besoins de la famille. » Le fait que son salaire couvrait à peine les factures et ses propres cigarettes était quelque chose qu’il préférait ignorer.
— « Petya, c’est mon héritage, » tenta de dire Lena calmement, avec ce ton qui faisait fondre les clients. « Tante Valya me l’a laissé. Personnellement. »
— « Et alors ! » Olga Igorevna arracha enfin son chapeau ridicule. « Tu es mariée ! Donc il n’y a pas de ‘à toi’. Il y a ‘à nous’. Et ‘à nous’ c’est à Petya. Une femme ne peut pas être plus riche que son mari, Lenotchka. Ça détruit les familles ! Un homme se sent… insuffisant. »
Comme s’il pouvait être encore plus inadéquat, pensa Lena avec venin, mais à voix haute elle dit : « Olga Igorevna, s’il vous plaît, pas maintenant. Je ne me suis même pas encore remise. »
— « Et tu n’as pas besoin de te remettre ! » Sa belle-mère s’effondra sur un tabouret qui gémit pitoyablement. « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Petenka et moi en avons discuté… Nous avons décidé que l’appartement de Mourmansk devait être vendu. Et l’argent investi. »
— « Où ? » Lena connaissait déjà la réponse.
— « Dans Petenka ! » déclara fièrement Petya. « J’ai déjà choisi… une jeep. Une UAZ Patriot. Noire. Tu m’imagines arriver à l’usine avec ça ? Au lieu de faire le looser dans le bus. »
Lena ferma les yeux. L’héritage n’était pas juste un appartement. C’était un immense appartement de l’époque stalinienne au centre de Mourmansk, plus un joli compte en banque. Tante Valya avait été la veuve d’un capitaine au long cours. Le tout représentait environ quinze millions.
— « Petya, on en discutera. Plus tard, » coupa Lena.
— « Qu’y a-t-il à discuter ? » s’enflamma Olga Igorevna. « Alors tu as décidé d’aller contre la famille ? Tu as lu ton… internet ? Lena, tu dois comprendre—c’est pour ton bien. Un homme avec de l’argent est confiant. Il ramène tout à la maison. Mais un homme dont la femme est plus riche… il… » elle chercha ses mots, « il commencera à tromper ! Par rancune ! »
C’était un coup bas. Petya avait déjà « commencé à tromper » deux ans plus tôt—avec une jeune emballeuse de la même usine de volailles. À l’époque, Lena avait presque demandé le divorce, mais Petya s’était humilié, jurant que « le diable l’avait égaré », et « tu es ma reine ». Olga Igorevna était aussi venue alors—et avait blâmé Lena. « Tu as arrêté de prendre soin de toi, alors ton homme s’est fané. Tu dois l’inspirer ! »
Lena l’avait « inspiré »—en le mettant dehors pendant deux semaines. Il avait vécu chez sa mère. Et il était revenu en courant parce que sa mère, contrairement à Lena, exigeait qu’il lave sa vaisselle et sorte les poubelles lui-même.
Maintenant, l’histoire se répétait—seulement le décor était plus cher.
— « Maman, ne la presse pas, » dit Petya de façon inattendue, prenant un ton « noble ». « Notre Lena est intelligente. Elle comprend ce qu’est un ‘budget familial’. » Il insista sur familial. « Donne-moi juste une procuration générale pour gérer les comptes. C’est tout. Je m’occupe de tout moi-même. »
Le voilà, pensa Lena.
— « J’y réfléchirai, » dit-elle froidement.
— « Mh-mh. Réfléchis, » Olga Igorevna pinça les lèvres. « Mais ne finis pas comme Vera de la troisième entrée. Toujours ‘à moi, à moi’… et son mari n’a pas supporté la honte—il est parti pour une plus jeune. Et la plus jeune a été intelligente : elle a tout mis à son nom tout de suite ! »
Le cirque partit enfin une heure plus tard. Lena fit la vaisselle, frottant rageusement les traces grasses de l’assiette de Petya. Les enfants vinrent dans la cuisine : Lena Junior, étudiante en médecine de dix-neuf ans, et Sergey, vingt ans, informaticien travaillant à distance. Ils vivaient dans la même petite chambre de ce même « deux-pièces ». L’héritage de tante Valya était leur chance de partir enfin.
— « Maman, » Sergey mit un bras autour de ses épaules. « N’y pense même pas. »
— « Penser à quoi ? »
— « Leur donner l’argent, » dit durement Lena Junior. Elle tenait de sa mère—tout aussi tranchante et charismatique. « Ce ‘chef de famille’ a déjà ‘investi’ ta prime l’an dernier. Dans une ‘start-up ultra-rentable’ de son ami. Un kiosque à bière. Fermé en un mois. »
— « C’était différent ! » La voix de Petya venait de la pièce—il écoutait visiblement. « C’était des affaires ! Des affaires d’hommes ! Et ça, c’est… un héritage ! »
— « Exactement ! » cria la fille. « C’est l’héritage de maman ! »
— « Silence, les jeunes ! » Petya sortit dans le couloir, déjà en train d’enfiler sa veste. « J’ai l’équipe du soir. Lena, quand je rentre, je veux une décision. La bonne. Tu ne veux pas détruire la famille, n’est-ce pas ? »
Il claqua la porte.
Lena s’assit sur le tabouret. Détruire la famille. Elle avait entendu cette phrase pendant vingt ans. Elle ne pouvait pas être promue—Petya se serait « senti diminué ». Elle ne pouvait pas partir en vacances avec des amies—« une vraie épouse ne se repose qu’avec son mari » (c’est-à-dire : dans la datcha d’Olga Igorevna, à creuser des pommes de terre). Elle ne pouvait pas s’acheter un parfum cher—« à quoi bon, tu restes à la maison, et pour l’usine un peu de Chypre suffit ».
Toute sa vie, elle avait vécu sous le poids du ‘c’est comme ça que ça doit être’. Et maintenant, ce ‘doit être’ exigeait qu’elle remette quinze millions à un homme qui croyait que le sommet de la virilité était d’acheter un UAZ Patriot.
Elle appela Raisa—sa cousine. Raya travaillait au centre de services publics, était divorcée, sarcastique et incroyablement sage.
— « Raya, salut. Tu veux un cirque ? » demanda Lena, épuisée.
— « Un itinérant ? » Raya renifla à l’autre bout. « À en juger par ta voix, c’est le grand chapiteau d’Olga Igorevna ? »
Lena lui raconta tout. Raya écouta en silence, respirant bruyamment dans le combiné.
— “Lenka,” dit-elle enfin, “j’ai une histoire pour toi. Une leçon. Nous avions une employée, Antonina—silencieuse comme une souris. Et son mari… en gros ton Petya, juste dans un autre emballage. Un autre ‘chef.’ Elle a hérité d’une petite maison près de Moscou de sa grand-mère. Minuscule, mais à elle.” Raya fit une pause, probablement pour allumer une cigarette. “Et son ‘chef’ a commencé à chanter le même refrain : ‘Pas permis, mets-le à mon nom, je suis un homme, je vais l’agrandir, le construire, l’investir.’ Tonya… a signé. Tu veux savoir ce qui s’est passé six mois plus tard ?”
— “Quoi ?” chuchota Lena.
— “Il a vendu la maison. Il a acheté un une-pièce à Bibirevo et—exact—l’a enregistré au nom de sa mère. Puis il a mis Tonya dehors. Il lui a dit : ‘Tu n’es pas mon égale, tu es pauvre.’ Elle est venue chez moi pour demander le divorce, les mains tremblaient tellement qu’elle tenait à peine un stylo. ‘Comment a-t-il pu faire ça ?’ me dit-elle. ‘Raya, c’est lui le… “chef” ?’”
— “Et qu’est-ce que tu lui as dit ?” demanda Lena.
— “Je lui ai dit : Tonya. Un chef, c’est celui qui apporte quelque chose à la maison. Et celui qui en sort des choses s’appelle autrement. Ça commence par un ‘V.’ Voleur.”
Lena se tut.
— “Len,” dit Raya, maintenant sérieuse. “C’est ton argent. Ta chance. Pour toi et les enfants. Et Petya… S’il est un homme, il survivra au fait que sa femme ait de l’argent. Et s’il est… bon, un ouvrier d’abattoir… pourquoi as-tu besoin d’un ‘actif’ pareil ? Mets-le dehors. Il ne rapporte rien.”
Lena raccrocha. Elle alla au miroir. Une femme de quarante-cinq ans, belle mais épuisée, la regardait dans son reflet. Elle leva le poignet et respira. Son Amouage préféré—encens, roses et indépendance. Elle l’avait acheté avec sa dernière prime, en secret, le cachant à Petya.
Ce soir-là, Petya rentra en colère. Son service avait été difficile. Il sentait comme s’il avait enlacé tout le troupeau de poulets.
— “Alors ?!” aboya-t-il depuis l’entrée. “Quand est-ce qu’on signe la procuration ?”
Lena s’assit dans un fauteuil. Calme. Les enfants, sentant la tension, restèrent figés dans leur chambre.
— “Jamais, Petya,” dit-elle doucement.
— “Quoooi ?!” Il fit presque un bond. “Mais qu’est-ce que tu fais, idiote ?!”
— “Ce que je fais, Petya, c’est d’acheter à nos enfants leurs propres appartements—pour qu’ils vivent comme des gens normaux. Et pour moi… un petit studio.”
— “Et moi ?!” rugit-il. “Et moi alors ?! Et la jeep ?!”
— “Et toi, Petya,” dit Lena en se levant. Dans sa voix résonnait la même fermeté que ses clients aimaient tant. “Tu auras ta part de cet appartement. Au moment du divorce.”
Petya s’étrangla. Son visage s’empourpra.
— “Divorce ? Toi… toi… Toi… ! Pour de l’argent ?!”
— “Non, Petya. Pas pour l’argent. Pour un UAZ Patriot.”
Il ne comprit pas le sarcasme. Il saisit son téléphone. “Maman ! Maman, elle nous trahit ! Elle… elle a décidé de divorcer !”
Ce qui suivit dans la demi-heure suivante ressemblait à une mauvaise pièce d’un théâtre de jeunes de province. Olga Igorevna arriva quarante minutes plus tard (heureusement elle habitait loin). Elle fit irruption dans l’appartement comme une furie.
— “Sans honte !” cria-t-elle, ignorant les enfants sortis à cause du bruit. “Tu veux dépouiller mon fils ? Le laisser sans rien ?!”
— “Olga Igorevna, je lui laisse la moitié de ce que nous avons gagné ensemble—c’est-à-dire cet appartement,” répondit calmement Lena. “Et mon héritage…”
— “Quel héritage serait ‘à toi’ ?” Petya avait retrouvé sa voix et passa à l’attaque. “Tu l’as eu pendant le mariage ! Donc c’est commun !”
— “Papa, ouvre le Code de la famille,” intervint Sergey, déjà debout avec son ordinateur portable. “Article 36. Les biens reçus par un époux pendant le mariage comme cadeau ou par héritage… appartiennent à cet époux. À maman.”
Olga Igorevna regarda son petit-fils comme s’il était un traître.
— “Tu deviens malin, hein ? Tu ressembles à ta mère. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre…”
— “Merci du compliment,” sourit Lena.
— “Lena !” Petya tenta son dernier argument—pathétique. “Je… je t’aime !”
Lena rit—doucement, presque sans bruit.
— “Petya, l’amour ce n’est pas ‘donne-moi.’ L’amour c’est ‘tiens, prends.’ Tu m’as déjà donné quelque chose ‘tiens, prends’—à part des problèmes de ton usine de volailles ?”
Ce fut un coup d’assommoir. Petya se saisit la poitrine. Olga Igorevna, aussitôt inquiète, chercha du valocordin.
— « Tu vas le mettre dans la tombe ! » siffla-t-elle, en versant des gouttes dans un verre. « Il est… il est sensible ! »
— « Sensible », acquiesça Lena. « Petia, je demande le divorce. Et le partage des biens. Cet appartement. »
— « Je ne te donnerai pas le divorce ! » hurla Petia, « guéri » instantanément.
— « Tu le feras », ha haussé les épaules Lena. « Où vas-tu aller ? » Elle jeta un œil à sa montre. « Et maintenant… j’ai une dure journée demain. J’ai besoin de repos. Olga Igorevna, je ne vous raccompagne pas—je peux supposer que Petia dort chez vous ce soir ? »
Olga Igorevna resta figée avec le verre. Elle comprit que la représentation était terminée. Entracte.
— « Tu vas le regretter », cracha-t-elle.
— « On verra qui regrettera quoi », lança Petia en attrapant sa veste. « Sans moi tu n’es rien ! Une vendeuse ! Tu pourriras avec tes parfums ! »
Ils partirent, claquant la porte si fort que du plâtre tomba du mur.
Lena Junior est sortie et a enlacé sa mère.
— « Maman, t’es trop forte. »
— « Non », secoua la tête Lena, sentant la tension retomber. « Je suis juste fatiguée. Fatiguée de vivre ‘comme il faut.’ »
Elle prit son téléphone et appela Raïa.
— « Raya, plan B. On doit boucler une… affaire. Avec un appartement. Et j’ai besoin d’une surprise. Une grosse. Pour mon… encore-mari. »
De l’autre côté, Raïa rit comme un diable.
— « J’adore les surprises, Lenka… »
Deux mois passèrent. Deux mois de silence assourdissant, enivrant. Lena divorça de Petia. Comme elle s’y attendait, dès que l’affaire devint sérieuse, Petia se dégonfla. Il se montra au tribunal froissé, en colère, sentant l’alcool d’hier et la désespérance d’usine à poulets. Olga Igorevna rôdait dans le couloir à lancer des éclairs à Lena, mais ils ne la laissèrent pas entrer dans la salle d’audience.
Leur petit appart’ dans l’immeuble Khrouchtchevka—le seul bien commun—fut ordonné à partager. Il était dans un état tel qu’on ne pouvait le vendre qu’à prix cassé. Lena, sans hésiter, accepta de racheter la part de Petia. Elle la paya avec l’argent de l’héritage.
Petia, serrant le chèque dans son poing moite, était certain de l’avoir « punie ».
— « Très bien, reste dans ce trou ! » cria-t-il après l’audience. « Et moi… je commence une nouvelle vie ! Je suis un bon parti maintenant ! »
Lena se contenta de sourire.
Olga Igorevna siffla dans le dos de Lena en disant au revoir à son fils :
— « Tu te mordras les doigts ! Il trouvera quelqu’un—tu t’étrangleras ! Pas comme toi, vieille… vendeuse de parfums ! »
Ce soir-là, Lena « s’étrangla »—de rire. Elle ouvrit une bouteille de champagne coûteux (héritage aussi), et célébra sa liberté avec les enfants et Raïa.
Quant à Petia, sa « nouvelle vie » fut un échec. Il retourna vivre chez sa mère. Olga Igorevna, privée d’« ennemie » en Lena, reporta toute sa fureur théâtrale sur son fils.
— « Petit Petia, pourquoi as-tu tes chaussettes partout ? Lenochka t’a trop gâté ! »
— « Petit Petia, tu ronfles comme un éléphant ! Honteux ! »
— « Petit Petia, tu pues encore l’usine ! File au bain ! Et ne frotte pas tes pieds sur mon tapis ! »
Petia, habitué à ce que Lena nettoie, lave et fournisse de « l’admiration à l’heure dite », se retrouva en enfer. Sa mère voulait de l’attention, des soins—et de l’argent. Et le million et demi reçu de Lena fondit rapidement. Il était un « beau parti », après tout : il s’acheta un nouveau téléphone, une chaîne en or (ressemblant à une chaîne de vélo) et commença à « investir » dans ces mêmes jeunes manutentionnaires.
Un mois et demi plus tard, l’argent avait disparu. L’UAZ Patriot restait un rêve. Petia n’était de nouveau qu’un ouvrier d’abattoir vivant avec sa mère. Et il se mit à languir.
Pas pour Lena—non. Il avait la nostalgie du confort : la façon dont elle réglait silencieusement chaque problème. Son bortsch. Le fait que la maison était toujours propre et sentait le parfum français, pas l’usine et le valocordine de sa mère.
Pendant ce temps, Lena agit. Elle vendit rapidement l’appartement de Mourmansk à bon prix. Elle pensa d’abord aux enfants—acheta à Lena Junior et Sergueï chacun un excellent studio dans un beau quartier. Pour elle-même, elle choisit un « deux pièces euro » douillet dans un immeuble récent déjà occupé.
Elle quitta le comptoir des parfums, loua un petit espace et ouvrit sa propre boutique : « Intonation ». Ses anciens clients l’ont suivie. Les affaires ont décollé.
Mais il restait une tâche inachevée : la « surprise » pour Petya.
— «Raya, tu l’as trouvée ?» demanda Lena au téléphone, en rangeant de nouveaux flacons sur les étagères.
— «Trouvée, Lenka !» répondit Raya d’une voix conspiratrice. «Exactement comme tu as demandé. Un piège en béton. Dix-huit mètres carrés. Mais hé — un ‘studio’ ! Et tu sais où ? À Kukuevo-Novoye !»
— «C’est où ?»
— «C’est cet endroit où ton Petya mettrait deux heures à arriver même en UAZ Patriot… s’il en avait un. Nouvelle construction. Remise dans une semaine. Murs nus. Vue depuis la fenêtre — un autre bloc identique. Parfait.»
Lena rit.
— «On la prend. Fais les papiers.»
Et puis le jour J arriva. Petya — poussé au désespoir par l’insistance de sa mère et l’absence d’argent — décida d’un « acte de générosité ». Il appela Lena.
— «Lenousya…» commença-t-il à gémir comme un chien battu. «Salut.»
— «Bonjour, Petya», répondit Lena d’une voix égale.
— «Je… j’ai tout compris. J’ai été stupide. Maman… elle ne voulait pas. C’est juste… de la jalousie. Parce que tu es si belle.»
Lena leva les yeux au ciel.
— «Petya, où veux-tu en venir ?»
— «Tu… tu m’as manqué. Et les enfants… Len, on est une famille. Peut-être qu’on devrait se remettre ensemble ? Hein ? Je pardonne tout ! »
Lena manqua de s’étouffer avec son café.
— «Toi, tu pardonnes ? Tu pardonnes à moi ? Petya, tu es unique.»
— «Eh bien…» Il hésita. «Je veux dire… on repart à zéro ! Toi tu es seule, moi aussi. Mais ensemble, on est une force ! »
Surtout quand j’ai de l’argent et que tu as de l’appétit, pensa Lena.
— «Petya, en fait, j’allais t’appeler. J’ai quitté notre ancien appartement. Je l’ai vendu.»
La panique traversa la ligne.
— «Comment… vendu ? Et… moi ? Et… nous ?»
— «Ne t’inquiète pas, Petya. Je t’ai dit que je pense à l’avenir. J’ai… acheté un nouveau logement pour nous. Ou plutôt…» elle s’arrêta, «je t’ai acheté un appartement. Comme promis — il y avait une surprise.»
Petya expira. Il n’avait pas entendu « logement ». Il avait entendu « acheté ». Elle avait cédé. Elle avait compris.
— «Lenka ! Mon trésor !» cria-t-il. «Je le savais ! Je savais que tu ne pouvais pas te passer de moi ! Où ? Où est notre nouveau chez-nous ? J’arrive tout de suite ! »
— «Note l’adresse», dictait Lena. «Kukuevo-Novoye, rue Svetlogo Budushchego, Bâtiment 1, Bloc 3…»
Petya écoutait à peine. Il courait déjà dans l’appartement de sa mère, enfilant son survêtement « de sortie ».
— «Maman ! Maman ! Elle a cédé ! Elle nous a acheté un palais ! Je te l’avais dit ! Je suis un homme ! Je l’ai brisée ! »
Olga Igorevna — qui écoutait à travers la porte — s’épanouit aussi.
— «Je viens aussi !» annonça-t-elle. «Je dois voir comment cette… femme du parfum… s’est pliée ! Je dois évaluer les travaux ! »
Une heure et demie plus tard, ils arrivèrent. « Svetloe Budushchee, 1 » s’avéra être un monstre en béton de vingt-cinq étages au bord d’un trou de chantier. Une tempête de neige hurlait autour d’eux. Ça sentait le chantier et le désespoir.
— «Ce… n’est pas normal», marmonna Petya en vérifiant l’adresse.
— «Peut-être que c’est… un complexe d’élite ?» suggéra Olga Igorevna d’un ton dubitatif, resserrant autour d’elle son vieux châle théâtral.
Ils trouvèrent le bon lot au treizième étage. La porte était en carton bon marché recouvert de faux cuir. Elle n’était pas fermée à clé.
Petya poussa la porte.
Ils entrèrent. Si on pouvait appeler ça une pièce. Dix-huit mètres carrés de béton nu. Des fils sortaient du mur. Dans un coin, là où la salle de bain devait être, un seul WC blanc — le moins cher possible. Au milieu, un lit de camp recouvert d’une couverture d’enfant avec des petites voitures, et un tabouret en plastique. Sur le tabouret : une bouteille du « Sovetskoye » mousseux le moins cher et deux gobelets en plastique.
Sur le mur de travers pendait une seule feuille A4. À la main, il était écrit : « Bonne pendaison de crémaillère ! »
— «Qu’est-ce… que c’est ?» fixa Petya. «C’est un débarras ? Lena ! Où es-tu ? C’est quoi cette blague ? »
La porte derrière eux s’ouvrit. Lena entra. Elle portait un manteau élégant ; elle sentait Joy de Patou — le parfum du succès et des fleurs chères. Dans ses mains, une chemise avec des documents.
— «Surprise», sourit-elle.
— « Qu… qu’est-ce que c’est ?! » hurla Olga Igorevna.
— « Ceci, Olga Igorevna, est un appartement. Un studio. »
— « Pour qui ? Pour une bonne ?! » Petia commençait à comprendre que son « triomphe » sentait le ciment.
— « Pour toi, Petia. » Lena posa le dossier sur le lit de camp. « C’est à toi. »
Petia saisit les papiers. Contrat d’achat : acheteur—Léna. Feuille suivante : acte de donation. Propriétaire—Piotr… lui.
— « Comment… à moi ? Et… à nous ? »
— « Il n’y a pas de ‘notre’, Petia », dit Lena calmement. « Il y a la mienne. Et il y a la tienne. Tu as eu ta part de l’ancien appartement, non ? Un million et demi. Tu… l’as investi. Si j’ai bien compris. »
— « Je l’ai investi ! » hurla-t-il. « Mais tu avais dit— »
— « Et j’ai décidé que le ‘chef de famille’ ne peut pas vivre avec sa mère. Ce n’est pas… respectable. » Le ton de Lena resta égal. « Donc, avec l’argent de mon héritage que tu voulais tant, je t’ai acheté un logement séparé. Comme tu le voulais. Tu es le propriétaire. Tu es un bon parti. Tu peux inviter tes déménageurs ici. »
Puis Petia explosa.
— « Qu’est-ce que tu as fait ?! » Il s’élança en avant, rouge de colère, terrifiant. « Tu… tu… tu m’as jeté dans une niche ? Pendant que toi tu vis dans un palais ? Tu… escroc ! »
— « Fais attention à tes mots, Petia. » Lena ne recula pas. Son charisme servait maintenant de gilet pare-balles. « Je t’ai offert cet appartement. Légalement, je ne te devais rien sauf ce million et demi. Mais j’ai décidé… de faire un geste grandiose. Tu aimes les grands gestes, non ? »
— « Je vais porter plainte ! » haleta Olga Igorevna. « Elle t’a volé, mon fils ! Elle— »
— « Allez-y, Olga Igorevna. Au nom de quoi ? ‘Forcer mon ex-belle-fille à offrir un penthouse à mon fils au lieu d’un studio’ ? » Lena esquissa un léger sourire. « Vous avez travaillé au théâtre, non ? Alors imaginez-le. Scène finale : vous et votre fils—chez vous. Rideau. »
Petia regarda des murs nus à Lena. Il comprit qu’il avait perdu. Pas seulement perdu—il avait été humilié. Élégamment. Cher. Avec une traînée de parfum français.
— « Je… je… » Il ne trouva pas les mots. Il saisit la bouteille de « Sovietskoïe », tenta de l’ouvrir—le bouchon ne bougeait pas. Furieux, il la lança contre le mur. La bouteille éclata et l’aspergea d’une mousse collante.
— « Voilà », dit Lena. « C’est ta pendaison de crémaillère. Débrouille-toi, Petia. Possède-la. C’est ce que tu voulais, non ? Tu es le ‘chef’ ? Voilà ton ‘État’—dix-huit mètres carrés. »
Elle se tourna vers Olga Igorevna.
— « Et toi, ‘directrice’, merci spéciale. Tu voulais Petenka riche et indépendant. Eh bien—il est indépendant. De moi. Complètement. »
Léna sortit et ferma la porte de l’extérieur. Elle laissa les clés dans la serrure—de son côté.
En descendant dans l’ascenseur, elle rit pour la première fois depuis des années—non pas cruellement, mais libre.
Petia et Olga Igorevna restèrent piégés dans la trappe de béton.
— « Imbécile ! » sanglota Olga Igorevna, s’effondrant sur le lit de camp—qui céda aussitôt sous elle. « Idiot ! Tu as tout perdu ! Je te l’ai dit—tu aurais dû tout mettre à mon nom ! J’aurais… j’aurais— »
— « Maman, tais-toi… » gémit Petia en s’essuyant le visage plein de champagne collant. Il s’accroupit près du mur. Il sentait l’usine, le ciment et la défaite totale.
…Une année passa. La boutique de Léna « Intonation » prospérait. Les enfants étaient heureux dans leurs appartements, mais chaque week-end ils se retrouvaient chez leur mère. Raïssa épousa un veuf respectable et travaillait désormais au centre de service « pour le plaisir ».
Petia vivait toujours dans son studio. Il avait bricolé des rénovations avec des restes récupérés dans les poubelles. Un des déménageurs vint habiter chez lui. Ils se disputaient si fort que tout l’étage entendait. Olga Igorevna ne vint jamais le voir. Elle racontait aux voisins que son « Petenka était parti en Amérique, faire de grandes affaires ». Mais les voisins voyaient Petia chaque matin à l’arrêt de bus pour l’usine avicole.
Parfois, Léna passait devant ce « Koukouevo-Novoïe ». Elle regardait la morne tour de béton et pensait…
La vie était étrange. Il suffisait de s’arrêter une fois—juste une fois—de faire les choses « comme il faut », et de commencer à les faire « comme il se doit », et la justice trouvait aussitôt la bonne adresse.
Même si cette adresse était le treizième étage de la rue du Bel Avenir.