L’obscurité de la nuit de décembre s’épaississait dehors, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée, une attente tendue régnait. Derrière la porte de la cuisine, sur le linoléum taché, jamais lavé, les enfants se serraient — trois petits blottis comme des oisillons. Leurs yeux, pleins d’espoir et de faim, étaient fixés sur la fente de la porte. Ils observaient en silence la salade Olivier modeste qui cuisait lentement dans les casseroles, leur mère, Lesya, remuant mécaniquement la salade avec une cuillère, comme si elle essayait d’en tirer plus qu’elle ne pouvait donner. L’odeur de l’huile et des oignons d’hier flottait dans l’air, mais les enfants n’avaient pas d’appétit — ils étaient tourmentés par le froid, la faim et l’attente. Quand leur mère dirait-elle : « À table ! » ? Quand la fête commencerait-elle ?
« Hé, qu’est-ce que vous faites ici tous serrés comme des rats ? » — une voix aiguë et rude retentit. L’oncle Igor, grand et voûté, en sweat-shirt usé qui sentait l’alcool, ouvrit grand la porte et jeta un regard sévère aux enfants. « Allez dans la chambre ! Vous ne voyez pas que les adultes sont occupés ! »
Il entra dans la cuisine, s’appuyant lourdement contre l’encadrement de la porte, et regarda dans les casseroles. Son regard s’assombrit.
« Alors, quelle joie va-t-on avoir ? » grommela-t-il en montrant la salade avec dégoût. « Olivier, pommes de terre et chou aigre… Ce n’est pas une fête, c’est un enterrement. »
Lesya, maigre, aux yeux éteints et aux cheveux en bataille, soupira brièvement :
« Je n’ai pas fait que l’Olivier… »
Elle regarda autour d’elle, s’assurant que les enfants ne voyaient pas, et comme une contrebandière sortit du fond de son sac usé un gros bâton de saucisson rose.
« Tiens, j’ai acheté ça… Mais bien sûr, il n’y en a pas assez pour tout le monde. En plus, ce n’est pas bon pour les enfants — trop gras, trop salé… Et j’ai même pris de la ‘poudre blanche’ — pour l’ambiance, tu sais ? »
Igor ricana ; ses yeux brillèrent.
« Eh bien, t’es douée, Lesya ! Bravo ! J’ai des cadeaux pour eux », dit-il en faisant un geste théâtral, sortant de sa poche quelques mandarines et un paquet de bonbons. « Je les ai pris au magasin — personne n’a rien vu ! »
Leur rire était forcé, comme du vieux caoutchouc. Car derrière cette scène se cachait une vérité amère : ils étaient pauvres. Igor ne travaillait pas — il touchait depuis des mois une aide sociale à peine suffisante du bureau de l’emploi. Lesya recevait des allocations familiales, mais cet argent fondait comme neige au soleil, se transformant en bouteilles, en en-cas et en tabac bon marché. Leur vie était grise, monotone et vide.
Ils s’étaient rencontrés récemment — deux égarés, deux cœurs vides. Igor avait quitté sa femme, qui ne supportait plus son alcoolisme et leurs disputes incessantes. Et Lesya ? Elle aussi aimait « se détendre » — la vodka était son refuge contre la réalité, les cris des enfants, la solitude. Le semblable attire le semblable. Mais les enfants — trois petites âmes — étaient un fardeau pour eux. Ils voulaient de la romance, de la passion, du plaisir, une fête à deux. Mais à la place — des pleurs, des chaussettes sales, l’interminable « maman, donne », « maman, je veux », « maman, j’ai froid. »
« Peut-être… qu’on devrait les envoyer quelque part ? Pour le Nouvel An ? » — suggéra soudain Igor en plissant les yeux. « Ne serait-ce que pour quelques heures… »
Lesya réfléchit.
« Où ? Chez qui ? Je n’ai ni famille, ni amis… Personne pour les surveiller. »
Soudain, elle se frappa le front.
« J’ai trouvé ! À la remise ! Qu’ils prennent l’air ! Au moins là, c’est calme… »
Igor hocha la tête, approuvant.
Une minute plus tard, il était sur le seuil de la pièce où les enfants étaient assis sur un vieux canapé et jouaient avec des bouts de corde et des boîtes vides.
« Hé, qui veut être le garde du Père Noël ? » — lança-t-il fort avec une intonation théâtrale. « Il arrive déjà ! Mais il ne viendra que chez ceux qui le gardent dehors ! »
Les enfants se figèrent.
« Je… je peux aller avec maman ? » — demanda doucement Vanya, l’aîné, un garçon de six ans, tenant sa petite sœur et son petit frère par la main.
« Non ! » — coupa Igor sèchement. « Seuls de vrais gardes ! Et si vous n’y allez pas — le Père Noël ne viendra pas du tout ! »
Pleurs. Gémissements.
« Il fait froid… maman, je ne veux pas… »
« J’ai dit que vous y allez ! » — aboya-t-il, les saisissant par la main et les poussant littéralement dehors.
Dehors — un vent glacial, de la neige, une tempête. Les enfants, en pulls légers et vestes déchirées, frissonnaient comme des feuilles de tremble. Igor les mena à l’abri — vieux, grinçant, au toit percé et aux murs moisis.
« Restez ici ! » — ordonna-t-il. « Si vous êtes sages — j’apporterai des cadeaux ! »
Il leur jeta un paquet de biscuits bon marché — non pas comme friandise mais comme nourriture pour chiens — et claqua la porte. Le loquet claqua.
À l’intérieur, il faisait sombre, humide, glacé. Les enfants se serrèrent les uns contre les autres, essayant d’avoir chaud. Au début ils y croyaient. Vanya y croyait, la petite Alenka de cinq ans y croyait, Sasha de trois ans y croyait. Ils murmuraient : « Le Père Noël viendra… il ne nous oubliera pas… il nous sauvera… »
Mais des heures passèrent. Le froid étreignit leurs corps. Leurs doigts devinrent bleus.
« Maman ! » — cria Vanya, frappant à la porte. « Maman, on gèle ! »
« Maman ! » — les cris des enfants s’élevèrent en écho.
Mais dans la maison… il faisait chaud.
Dans la cuisine, Lesya et Igor étaient assis à table, devant eux une bouteille, une assiette de saucisson, des mandarines. Ils riaient, plaisantaient, buvaient, oubliant tout. Les enfants ? Qui étaient-ils à présent ? À peine du bruit, une distraction dans leur réveillon du Nouvel An.
« Minuit approche ! » — proclama Igor, levant son verre. « À nous ! À la liberté ! »
À ce moment-là, on frappa à la porte.
« Qui est-ce ? » — Igor fronça les sourcils.
« Je ne sais pas… » — murmura Lesya, en enfilant rapidement une robe de chambre.
Ils ouvrirent la porte — et restèrent figés.
Le Père Noël se tenait sur le seuil.
Le vrai. En manteau rouge, avec une barbe, un sac sur l’épaule.
« Nous ne vous avons pas commandé ! » — s’écria Lesya.
« Et nous n’avons rien pour payer », ajouta Igor, regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose à donner.
« Tout est réglé », répondit calmement le Père Noël. « Je suis venu avec des cadeaux. Où sont vos enfants ? »
Lesya s’illumina instantanément.
« Oh ! Des cadeaux ? Nous en avons trois ! Amenez-les ici ! »
« Non », dit sévèrement le Père Noël. « Les cadeaux sont remis uniquement aux enfants. En personne. »
Lesya fut déconcertée.
« Eux… maintenant… dans la chambre… »
Elle alla dans la chambre des enfants et jeta un coup d’œil. Vide. Une pensée lui traversa l’esprit.
« Igor ! » — chuchota-t-elle. « Où les as-tu mis ? »
« Oups… » — il pâlit soudain. « J’ai… oublié… »
Il courut dehors, se précipita à l’abri, ouvrit la porte. Vide. Seulement des biscuits détrempés et des traces de larmes d’enfants sur le sol.
« Ils ne sont plus là ! » — murmura-t-il en revenant, tremblant.
Lesya sortit elle-même en courant. Elle fit le tour de l’abri, regarda dans chaque fente. Personne.
« Où sont-ils ? » — cria-t-elle.
Igor arriva aussi en courant, désorienté.
« Je les ai enfermés ici… où sont-ils allés ?! »
Soudain — la porte de l’abri se ferma violemment. Le loquet claqua.
« Hé ! C’est une blague ? » — cria Lesya, frappant la porte.
« Asseyez-vous ici », — dit une voix familière — « pendant que je célèbre la nouvelle année. »
« Tu es fou ?! On va geler ! »
« As-tu eu pitié de tes enfants, les laissant mourir de froid dans l’abri ? » — demanda le Père Noël. Et à ce moment-là il enleva sa barbe.
Devant eux se tenait Stas. L’ex-mari de Lesya. Le père de leurs enfants.
« Toi… » — murmura Lesya.
« Je suis venu féliciter mes enfants », dit-il calmement, mais avec une fureur glaciale. « Mais j’ai entendu leurs appels à l’aide. J’ai ouvert l’abri. Je les ai emmenés. Je les ai emmenés à l’hôpital. Ils ont des engelures. Heureusement, à temps. »
Il partit sans se retourner.
Quelques heures plus tard, de jeunes hommes marchant avec des lampes de poche entendirent frapper. Ils ouvrirent l’abri. À l’intérieur tremblaient deux personnes — Lesya et Igor, en peignoirs, les visages déformés par la terreur.
Le lendemain matin, Lesya courut à la police — pour déposer une plainte concernant la disparition des enfants.
Mais là, elle eut une surprise.
La plainte avait déjà été déposée — contre elle.
Par Stas.
Par le biais de l’aide sociale, il fit retirer à Lesya ses droits parentaux.
« Combien de temps encore ? » — dit-il. — « Faim, froid, indifférence… »
Et il emmena les enfants avec lui. Chez sa mère — une femme au grand cœur, aux mains chaleureuses, dans une maison où il sentait toujours les tartes et les rires.
Plus tard, Stas a rencontré une femme. Une personne gentille et forte. Elle aimait ses enfants comme les siens. Et quelques années plus tard, elle donna naissance à deux sœurs — petites, heureuses, aimées.
Et Lesya ?
Maintenant elle devait travailler. Gagner un salaire. Acheter à manger. Moins boire.
Parce que les allocations pour enfants — ne lui appartenaient plus.
Et à chaque Nouvel An, elle se souvient de cette nuit.
Le froid. La cabane. Les cris.
Et le visage du Père Noël, qui s’avéra être son passé.
Et la justice.