Sergueï claqua la porte et expira. Ça y est. Il l’avait pris. Légalement. Le tribunal lui avait donné raison—donc cela devait être la bonne chose à faire. La mallette de Dima était près du réfrigérateur, sa veste était posée sur une chaise. Le garçon regardait le sol et restait silencieux.
« Dim, alors ? Tu as faim ? On va bien manger maintenant. »
« Je ne veux pas. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne veux pas ? Il est déjà huit heures, tu étais à l’école. »
« Je ne veux pas, papa. »
Sergueï ouvrit le frigo. Vide. Je veux dire, complètement vide. Un vieux kéfir, de la mayonnaise, un saucisson desséché. Il avait dimentiqué d’acheter à manger. Hier, il s’était dit : j’irai demain—mais aujourd’hui, ce n’était que tribunal : nerfs, papiers, avocats.
« Écoute, on commande une pizza ? Tu aimes la pizza aux champignons, n’est-ce pas ? »
Dima acquiesça—mais faiblement, sans aucun enthousiasme. Sergueï sortit son téléphone et composa le numéro. Pendant qu’ils attendaient la livraison, le garçon s’assit sur le canapé, fixant l’écran de sa tablette. Silencieux. Sergueï alluma la télévision et mit un film d’action. Quarante minutes plus tard, la pizza arriva. Ils mangèrent en silence.
« Dim, pourquoi es-tu si triste ? Tu devrais être content. On vit ensemble maintenant. »
« Mouais. »
« Tu voulais vivre avec moi, tu te rappelles ? Tu l’as dit toi-même. »
« Oui, je l’ai dit. »
« Eh bien voilà. Maintenant, on vit ensemble. C’est chouette, non ? »
Le garçon croqua dans sa pizza et retourna à sa tablette. Sergueï le regarda et sentit monter l’irritation. C’était donc si difficile ? Il avait essayé. Il avait réuni des documents pendant six mois, passé par les tribunaux, dépensé de l’argent.
Il avait prouvé qu’il était un père normal. Que la mère—elle, elle était toujours au travail, toujours occupée. Et lui, il était là, prêt à s’occuper de son fils chaque jour. Et maintenant. Il l’avait pris. Mais l’enfant restait là, renfermé sur lui-même.
« Bon, allons dormir. Demain il faut se lever tôt—l’école. »
« Où vais-je dormir ? »
« Sur le canapé pour l’instant. Plus tard on achètera un vrai lit, avec des tiroirs. »
Dima acquiesça. Sergueï sortit une couverture du placard et fit le canapé. Le garçon s’allongea tout habillé.
« Change-toi au moins. C’est inconfortable de dormir en jean. »
« Je ne veux pas. »
« Dima, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es plus petit. »
« Papa, laisse-moi tranquille. »
Sergueï serra les poings. Puis il expira et s’éloigna. Très bien. L’enfant était fatigué. La journée avait été difficile. Demain irait mieux—c’est sûr.
Le matin, Dima se réveilla tout mouillé. Il avait fait pipi au lit. Sergueï vit la couverture mouillée et resta figé.
« Dim, tu as déjà huit ans ! »
« Je ne l’ai pas fait exprès. »
« Comment ça, pas exprès ? Tu es déjà grand ! »
« Je ne voulais pas ! Je me suis réveillé et c’était déjà mouillé ! »
Le garçon éclata en sanglots. Sergueï se gratta la tête et soupira. Super. Maintenant, ça aussi. Il retira la couverture, la mit dans une bassine dans la salle de bain et tendit à Dima un t-shirt et un pantalon propres.
« Allez, habille-toi vite. On va être en retard à l’école. »
Ils quittèrent la maison à sept heures et demie. Sergueï serrait fortement la main de son fils. À l’école, Dima marchait lentement, regardant autour de lui. À l’entrée, il s’arrêta et s’immobilisa.
« Papa, est-ce que maman viendra me chercher aujourd’hui ? »
« Non. Je te l’ai dit hier—tu vis avec moi maintenant. »
« Et quand est-ce que je la verrai au moins ? »
« Je ne sais pas exactement. Plus tard. Un de ces jours. »
« C’est quand, ‘plus tard’ ? »
« Dima, zut, arrête de te plaindre maintenant. Allez, file à l’école. »
Le garçon tressaillit et s’avança lentement vers les portes. Sergueï resta à l’entrée, alluma une cigarette, puis partit au bureau.
Le soir, il vint chercher Dima à l’école. L’enseignante, Maria Petrovna, l’arrêta à la porte de la classe.
« Sergueï Vladimirovitch, puis-je vous parler une minute ? »
« Oui, bien sûr. Que s’est-il passé ? »
« Aujourd’hui, Dima a eu de gros problèmes. Il est resté silencieux toute la journée, n’a pas du tout répondu en classe. Il n’a rien mangé au déjeuner. Et aussi… il a pleuré pendant la grande récréation, dans un coin. »
« Je comprends. Merci beaucoup. Je lui parlerai à la maison. »
Ils quittèrent l’école ensemble. Dima marchait à côté de lui, la tête baissée, silencieux.
« Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé à l’école ? »
« Il ne s’est rien passé. »
« La maîtresse m’a dit que tu pleurais. »
« Je ne pleurais pas. »
« Dima, ne me mens pas. »
« Je ne mens pas ! »
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Laisse-moi tranquille ! »
Le garçon se dégagea brusquement et courut devant sur le trottoir. Sergey le rattrapa rapidement et attrapa la capuche de sa veste.
« Arrête-toi. Où tu cours ? »
« Lâche-moi ! »
« Je ne te laisserai aller nulle part. D’abord, explique-moi ce qui se passe avec toi. »
« Je veux ma maman ! »
Dima éclata en sanglots. Sergey fut complètement déboussolé. Qu’était-il supposé faire maintenant ? Comment le calmer ? Il s’accroupit devant son fils et lui prit les épaules à deux mains.
« Dim, écoute-moi. Ta maman… elle est très prise par le travail. Elle n’a pas le temps de s’occuper de toi. »
« Ce n’est pas vrai ! Elle était toujours à la maison avec moi ! »
« Eh bien… maintenant, tout est différent. »
« Pourquoi c’est différent ? »
« Parce que nous—les adultes—en avons décidé ainsi. »
« Je ne veux pas vivre comme ça ! »
« Dima, ça suffit. On rentre à la maison, maintenant. »
Ils marchèrent en silence pendant une vingtaine de minutes. Sergey sentit quelque chose se serrer en lui. Comment cela avait-il pu arriver ainsi ? Il avait tout fait conformément à la loi. Il avait prouvé au juge que la mère n’était pas idéale. Qu’il pouvait l’élever mieux. Et maintenant ? L’enfant souffrait chaque jour—et Sergey ne savait absolument pas quoi faire après.
À la maison, Dima s’allongea tout de suite sur le canapé. Il ne dîna pas du tout. Sergey essaya de lui parler calmement, mais le garçon tourna simplement la tête vers le mur. Une heure plus tard, il s’endormit profondément. Sergey resta seul dans la cuisine à boire de la bière en canette. La même pensée tambourinait sans cesse dans sa tête : que faire ? Que faire maintenant ?
Le troisième jour, Dima ne se leva même pas du canapé. D’une voix calme, il dit qu’il avait très mal au ventre. Sergey prit peur et appela un médecin à la maison. Elle arriva rapidement, examina attentivement le garçon et dit calmement :
« Physiquement, il est complètement sain. Mais l’enfant est sous un stress sévère. Vous le voyez vous-même—il est tendu tout le temps. »
« Alors, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? »
« Parlez-lui correctement. Découvrez calmement ce qui le tracasse autant. »
Le médecin quitta l’appartement. Sergey s’assit à côté de Dima sur le canapé.
« Bon, dis-moi. Qu’est-ce qui te fait mal exactement ? »
« Je ne sais pas. »
« Comment tu ne le sais pas ? »
« Ça fait juste mal. Tout. »
« Où exactement as-tu mal ? »
« Partout… à l’intérieur. »
Sergey soupira lourdement. Puis il sortit son téléphone et appela sa mère. Elle arriva environ une heure plus tard. Elle entra, regarda Dima longtemps.
« Seryozha, mais qu’est-ce que tu fais à cet enfant ? »
« Qu’est-ce que je fais ? »
« Il est malheureux ici. Regarde-le bien. »
« Je fais tout ce que je peux ! »
« Alors essaie de la bonne manière. Il veut retourner chez sa mère. »
« Maman, ne commence pas encore. »
« Je ne commence rien. Je te dis la vérité. Tu l’as pris par orgueil, et maintenant tu ne sais même pas quoi en faire. »
« Je ne l’ai pas pris par orgueil ! »
« Si, tu l’as fait. Et par colère. Lena t’a blessé à l’époque, alors tu as voulu te venger à travers ton fils. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai. Seryozha, tu es un homme adulte. Réfléchis. Dima souffre chaque jour. Il va vraiment mal. Et toi, que fais-tu ? Tu veux juste prouver à tout le monde que tu as raison ? »
Sergey resta silencieux. Puis il sortit sur le balcon pour fumer. Il alluma une cigarette avec les mains tremblantes. Des pensées lourdes tournaient dans sa tête. Sa mère avait-elle raison ? Peut-être avait-elle entièrement raison. Avait-il vraiment pris Dima seulement par colère—pour faire du mal à Lena, pour qu’elle comprenne enfin combien il avait été blessé ?
Ce soir-là, sa mère rentra chez elle. Dima resta immobile allongé sur le canapé. Sergey s’approcha, s’assit doucement à côté de lui.
« Dim, écoute-moi. Tu veux aller voir maman demain ? »
Le garçon releva brusquement la tête et regarda son père.
« Je peux vraiment ? »
« Vraiment. Demain matin, on y va. »
« Tu ne mens pas ? »
« Je ne mens pas. »
Dima serra fort son père dans ses bras. Sergey lui caressa doucement la tête. Quelque chose en lui faisait mal—tout simplement.
Le lendemain, ils allèrent chez Lena. Elle vivait à deux quartiers de là. Sergey gara la voiture devant son immeuble.
Dima sauta dehors et courut tout de suite vers la porte. Sergueï suivit très lentement. Lena ouvrit rapidement. Dima se jeta sur elle en courant. Elle le souleva, le serra fort et éclata en sanglots bruyants. Le garçon sanglotait aussi.
«Maman, tu m’as tellement manqué !»
«Tu m’as manqué aussi, mon rayon de soleil.»
Sergueï resta dans l’embrasure de la porte, silencieux, observant les deux. Et soudain, il comprit une chose clairement : il avait tout gâché lui-même. Complètement. Il avait pris l’enfant non pas parce que ce serait mieux pour lui, mais parce qu’il était profondément blessé par sa femme. Il avait voulu prouver sa droiture à tout le monde, tandis que Dima ne faisait que souffrir. Et Lena souffrait aussi.
«Lena, je peux te parler ?»
Elle leva la tête et le regarda. Ses yeux étaient rouges de larmes.
«Oui. Dima, va dans ta chambre pour le moment.»
Le garçon partit en courant. Lena essuya ses larmes avec sa main et regarda Sergueï en silence.
«Qu’est-ce que tu voulais dire ?»
«Je… Lena, pardonne-moi pour tout.»
«Pour quoi exactement ?»
«Pour tout ce qui s’est passé. Pour avoir emmené Dima vivre avec moi. Pour ne pas avoir pensé à lui du tout. Et je n’ai pas pensé non plus à toi. Juste… j’ai beaucoup souffert à cause de toi. Et j’ai voulu prouver à tout le monde que je n’étais pas aussi mauvais que tu l’as dit à l’époque.»
«Seryozha…»
«Non, laisse-moi finir. J’ai été un parfait idiot. Je pensais que je pouvais m’en sortir tout seul. Que je l’élèverais bien mieux que toi. Mais au final… je n’arrive même pas à acheter à manger correctement. Dima pleure tout le temps, fait pipi au lit la nuit, ne travaille pas du tout à l’école. Je ne m’en sors pas. Et j’ai compris une chose : il a vraiment besoin de sa mère. Il a besoin de toi.»
Lena essuya de nouveau ses larmes.
«Tu le penses vraiment ?»
«Absolument. Lena, faisons-le ensemble, d’une façon ou d’une autre. Plus comme mari et femme, comme avant. Juste… ensemble, pour élever correctement notre fils. Il viendra toujours chez toi, vivra avec toi. Et moi… je vais l’aider. Vraiment aider. Pas par colère, pas pour prouver quelque chose aux autres. Juste pour être un père normal.»
Lena resta silencieuse longtemps, l’observant. Puis elle acquiesça lentement.
«D’accord. Essayons comme ça.»
Sergueï poussa un grand soupir de soulagement. À l’intérieur, il se sentit tout de suite plus léger. Il entra dans la chambre de Dima. Le garçon était assis sur son vieux lit.
«Dima, écoute bien. Tu vas rester vivre ici avec maman.»
«Genre… pour toujours ?»
«Eh bien… tu vas habiter ici avec elle tout le temps. Et moi, je viendrai régulièrement. Je t’emmènerai chaque week-end. On ira гулять—se promener—au cinéma ensemble. Ça te va ?»
Dima acquiesça aussitôt, puis serra fort son père dans ses bras.
«Papa, tu ne nous quitteras pas pour toujours ?»
«Non, bien sûr que non. Je serai toujours près de toi.»
«Tu promets vraiment ?»
«Je le promets vraiment. Vraiment.»
Ils restèrent longtemps à s’étreindre. Soudain, Sergueï sentit ses yeux se remplir de larmes chaudes. Il les essuya vite et quitta la pièce discrètement.
Une semaine plus tard, Dima allait déjà bien à l’école. Il ne pleurait plus pendant les cours. Sergueï venait le chercher chaque samedi matin. Ils allaient au cinéma, se promenaient dans le parc, parlaient de tout—calmement, normalement. Sans cris, sans vieilles rancœurs.
Un jour, dans le parc, Dima demanda soudain :
«Papa, toi et maman, vous allez vous réconcilier complètement un jour ?»
«Je ne sais pas, Dim. Peut-être pas.»
«Ça me rend vraiment triste.»
«Moi aussi. Mais tu sais… parfois, les adultes ne peuvent tout simplement pas vivre ensemble нормально—normalement. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne t’aiment pas vraiment.»
«Je comprends maintenant.»
«Bien. Alors c’est super.»
Ils marchaient lentement dans le parc. Dima serrait fort la main de son père. Sergueï le regarda et pensa : c’est ainsi que cela aurait dû être dès le début. Ne pas s’obstiner à vouloir tout prouver aux autres, ne pas se vexer pour des broutilles—juste être toujours auprès de son fils. Juste l’aimer sincèrement. Et alors tout aurait vraiment été bien.