La famille Reyes s’était réunie dans leur vieille maison provinciale pour des retrouvailles longtemps attendues. Le plus jeune, Ricky, arriva le premier : ingénieur, il descendit d’un Ford Everest flambant neuf. Sheila, devenue médecin, le suivit au volant d’un Fortuner, puis Ben, comptable, se gara avec sa Honda Civic.
Dans le garage, les vantardises ne tardèrent pas.
— Encore une nouvelle voiture, Ricky ? taquina Sheila.
— Je suis chef de projet maintenant, répondit-il, gonflé de fierté. Et la tienne est pas mal non plus, Docteure.
Ils rirent, savourant leur réussite.
Puis l’aîné arriva.
Kuya Carding ne venait pas en voiture. Il se présenta sur un vieux tracteur de ferme, vêtu d’une chemise usée, d’un chapeau de paille, et de bottes épaisses couvertes de boue.
Les autres le dévisagèrent avec un mépris à peine caché.
— Sérieusement, Kuya ? ricana Ricky.
— On est à une réunion de famille, pas aux champs ! Tu vas salir toute la maison !
— Désolé, répondit Carding doucement en s’essuyant le front. Je sors tout juste de la récolte. Je ne voulais pas perdre de temps à me changer.
Sheila leva les yeux au ciel.
— Heureusement qu’on a fait des études, lâcha-t-elle froidement. Grâce aux bourses, on n’a pas fini agriculteurs comme toi. Zéro ambition.
— Exactement, ajouta Ben. Regarde-nous : voitures, diplômes, réussite. Et toi, tu sens encore la terre. Quelle honte.
Carding ne répondit rien. Il entra simplement dans la cuisine pour aider leur mère, encaissant chaque pique en silence.
Puis tout bascula.
Alors qu’ils étaient à table, une sirène de police retentit dehors. Une file de SUV noirs s’arrêta devant la maison, et le maire de la ville en descendit avec son entourage.
— C’est le maire, murmura Ricky, nerveux. Tenez-vous bien… ça pourrait aider mes affaires.
Sheila s’empressa d’avancer.
— Bonjour, Monsieur le Maire. Je suis la Dre Sheila Reyes…
Mais le maire passa devant eux sans même un regard.
Il alla droit dans la cuisine, où Carding lavait la vaisselle. Devant tout le monde, il s’inclina profondément… puis baisa la main de Carding.
— Ninong Carding, dit-il avec respect. Pardonnez mon retard.
Un silence de mort tomba dans la pièce.
Les frères et sœur restèrent figés.
— Vous… vous connaissez notre frère ? balbutia Ricky.
— Le… fermier ?
Le maire esquissa un sourire lent.
— Fermier… ?
**Histoire complète dans le 1er commentaire *