Je suis tombée enceinte alors que j’étais en seconde.
Le jour où le test a affiché deux lignes, mes doigts se sont mis à trembler. Une peur brute m’a traversée, si forte que j’ai cru vaciller. Et avant même de pouvoir penser à la suite, ma vie s’est fissurée.
Mes parents m’ont dévisagée comme si je n’étais plus la leur.
— Tu as sali notre nom, a tranché mon père. Dès aujourd’hui, tu n’es plus notre fille.
Ces mots ont claqué plus violemment qu’une gifle.
Cette nuit-là, il pleuvait à torrents. Ma mère a jeté dehors mon vieux sac d’école, puis elle m’a poussée sur le trottoir, sans une hésitation. Je n’avais pas un sou, pas de toit, pas même une adresse où frapper.
Une main plaquée sur mon ventre, la gorge serrée, je me suis éloignée de ce qui avait été mon refuge… sans me retourner.
J’ai mis au monde ma fille dans une chambre louée qui ne faisait même pas huit mètres carrés. C’était étroit, misérable, saturé de murmures et de regards qui condamnent. Mais je l’ai élevée avec tout ce que j’avais. Quand elle a eu deux ans, j’ai quitté ma province et je l’ai emmenée à Saïgon. Le jour, je servais dans un restaurant ; la nuit, je suivais une formation pour m’en sortir.
Et puis, un jour, la roue a tourné.
J’ai attrapé une chance dans le commerce en ligne. Lentement, méthodiquement, j’ai construit quelque chose à moi.
Six ans plus tard, j’achetais ma première maison.
Dix ans plus tard, j’ouvrais une chaîne de boutiques.
Vingt ans plus tard, ma fortune dépassait les 200 milliards de dôngs.
Sur le papier, j’avais gagné.
Mais la cicatrice d’avoir été reniée par mes propres parents, elle, n’avait jamais disparu.
Un matin, j’ai décidé de revenir.
Pas pour leur offrir mon pardon.
Pour leur faire comprendre ce qu’ils avaient rejeté.
Je suis entrée dans le village au volant de ma Mercedes. Leur maison était restée la même : fatiguée, abîmée, encore plus délaissée qu’avant. Le portail était rongé par la rouille, la peinture s’écaillait, et les herbes folles avaient avalé la cour.
Je me suis arrêtée devant la porte. J’ai pris une grande inspiration, puis j’ai frappé trois coups.
Une jeune fille — dix-huit ans environ — a ouvert.
Je me suis figée.
Elle était mon reflet. Les yeux, le nez, même cette façon de froncer les sourcils… comme si je me voyais, plus jeune, dans un miroir.
— Vous cherchez quelqu’un ? a-t-elle demandé, d’une voix douce.
Avant que je réponde, mes parents sont apparus derrière elle. En me reconnaissant, ils se sont pétrifiés. Ma mère a porté la main à sa bouche, déjà noyée de larmes.
Moi, j’ai esquissé un sourire glacé.
— Alors… maintenant, vous regrettez ?
La jeune fille s’est précipitée vers ma mère et lui a serré la main.
— Mamie… c’est qui ?
Mamie ?
Tout l’air a quitté ma poitrine. Je me suis tournée vers mes parents, le cœur martelant.
— Qui… qui est cette enfant ?
Ma mère s’est effondrée en sanglots.
— C’est… c’est ton frère.
Quelque chose s’est brisé en moi.
— Ce n’est pas possible ! ai-je hurlé. J’ai élevé mon enfant seule ! De quoi vous parlez ?
Mon père a baissé les épaules, comme écrasé par les années.
— On a adopté un bébé qu’on a trouvé devant notre portail… il y a dix-huit ans.
Je suis devenue froide, presque immobile.
— Devant… le portail ?
Ma mère a fouillé un placard et en a sorti une vieille couche jaunie par le temps. Je l’ai reconnue au premier regard : celle dans laquelle j’avais enveloppé mon nouveau-né.
J’ai eu l’impression qu’on me plantait une lame dans le cœur.
Entre deux sanglots, elle a fini par avouer :
— Après ton départ, le père est venu réclamer l’enfant. Toi, tu étais déjà partie à Saïgon. Il buvait, il faisait des scandales, puis il a disparu.
Et un matin, il y a dix-huit ans, j’ai ouvert la porte… et il y avait un bébé sur le seuil. Juste ce petit paquet… et cette couche. J’ai compris que ça te concernait. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose… que tu avais peut-être disparu.
Sa voix s’est cassée.
— On t’a rejetée, oui. Mais on n’a pas pu laisser cet enfant mourir. On l’a élevé comme le nôtre. On ne l’a jamais frappé, jamais humilié, jamais maltraité.
Je tremblais de la tête aux pieds.
Cette couche… je l’avais cachée. Personne ne devait savoir.
Alors il n’y avait qu’une seule explication.
Le père de ma fille avait eu un autre enfant… et il l’avait abandonné exactement là où il savait que j’avais été jetée dehors.
J’ai regardé la jeune fille — un enfant que je n’avais pas porté, et pourtant elle me ressemblait à en faire mal.
Elle a murmuré, inquiète :
— Papi… pourquoi tu pleures ?
Je l’ai prise contre moi. Et je me suis effondrée, comme je ne l’avais jamais fait.
Derrière moi, mes parents se sont mis à genoux.
— Pardonne-nous… On a eu tort. S’il te plaît, ne lui en veux pas. Ne fais pas payer l’enfant.
Je les ai fixés. Et vingt ans de colère se sont dissous, non parce qu’ils méritaient forcément mon pardon, mais parce que j’ai compris quelque chose de plus grand.
Cette enfant avait besoin d’un foyer.
Et moi, j’avais besoin d’arrêter de vivre dans la plaie.
J’ai essuyé mes larmes et j’ai dit, d’une voix calme :
— Je ne suis pas revenue pour me venger. Je suis revenue pour reprendre ce qui est à moi.
Puis j’ai serré la main de la jeune fille et j’ai souri.
— À partir d’aujourd’hui, tu es ma sœur.
Derrière nous, mes parents pleuraient comme des enfants.