— Tu te rends compte que je n’ai plus besoin de te voir tourner autour de moi, hein ? lança Maksim, froidement. Alors voilà : je te propose une solution… Tu pars t’installer à la campagne.
— À la campagne ? répéta Tamara, stupéfaite. Mais de quoi tu parles, Maksim ?
À ce moment-là, plus rien n’avait vraiment d’importance. Pas les mots, pas le ton, pas même l’humiliation. Ce qui comptait, c’était cette sensation brutale : être trahie par celui qu’elle croyait être son allié.
Ils avaient tout construit ensemble, pierre après pierre. Tamara avait vendu son appartement. Maksim avait cédé sa chambre dans un appartement communautaire. Ils avaient enchaîné les locations, économisé sur tout, renoncé à tant de choses que leur jeunesse avait parfois ressemblé à un long tunnel. Et quand l’entreprise avait enfin décollé, ce n’était pas un miracle : c’était le travail, la rigueur… et l’intelligence de Tamara, qui trouvait des solutions quand les autres voyaient des murs.
Mais avec l’argent, Maksim s’était mis à changer. D’abord un peu : des remarques, des airs supérieurs. Puis beaucoup : la certitude d’être seul au sommet, comme un monarque entouré de serviteurs invisibles.
Tamara n’avait pas vu venir le coup le plus sale — pas parce qu’elle était naïve, mais parce qu’elle n’imaginait pas que son mari serait capable de cette précision glaciale. Il avait tout transféré à son nom. Tout. De façon si méthodique qu’au moment d’un divorce, Tamara ne récupérerait presque rien. Et une fois les papiers verrouillés, il avait demandé la séparation, comme on clôt un dossier.
— Tu trouves ça normal ? demanda-t-elle, la voix étranglée. Tu penses vraiment que c’est… correct ?
Il eut un ricanement sec.
— Ne commence pas avec tes grands principes. Ça fait longtemps que tu n’apportes plus rien. C’est moi qui porte tout, pendant que toi… tu ne fais rien.
Tamara cligna des yeux, abasourdie.
— Toi qui disais que tu pouvais gérer sans moi. Que je devais souffler, prendre du temps, me reposer… Tu l’as répété des dizaines de fois !
— Oh, j’en ai marre de ces discussions. Écoute : j’ai une baraque. Enfin… une ferme, une vieille propriété, un truc paumé. Héritage. Mon ancien patron, Ivanovitch, tu te souviens ? Il s’est souvenu que je l’avais aidé. Il est mort et m’a laissé ça. Ça te convient parfaitement. Tu y vas, tu t’installes. Si tu n’es pas contente, tu partiras sans rien. Comme ça, c’est clair.
Tamara sentit une amertume brûlante lui monter au cœur. Douze années. Douze ans avec un homme qui, soudain, avait l’air d’un inconnu.
Elle inspira longuement, puis répondit d’une voix étonnamment stable :
— Très bien. Une seule condition : tu me cèdes officiellement cette ferme. Tout de suite, en bonne et due forme.
Maksim haussa les épaules, déjà soulagé.
— Aucun souci. Ça m’arrange même. Moins d’impôts.
Elle ne dit plus un mot. Ce silence-là, c’était sa dignité qui se recousait. Elle fit ses valises, prit une chambre d’hôtel et se donna un objectif simple : repartir. Ruine ou terrain vide, elle irait voir. Elle évaluerait. Et si ça ne valait rien, elle retournerait en ville et recommencerait ailleurs, sans personne.
Quand elle chargea la voiture, elle eut un petit sourire triste : le coffre débordait. Tout ce qui restait, elle le laissait à Maksim… et à sa nouvelle « reine ».
Parce que Tamara avait déjà compris une chose : si Maksim pensait que sa maîtresse allait remplacer son cerveau et sa discipline, il se trompait lourdement. Tamara l’avait croisée deux ou trois fois. L’ancienne secrétaire, si elle ne se trompait pas. Pas bête, non. Mais prétentieuse, impulsive, et persuadée que le monde lui devait tout.
Le jour de la signature, Maksim lui tendit les documents. Tamara les prit sans trembler.
— Bonne chance, dit-elle simplement.
Il éclata de rire, comme si tout ça n’était qu’une blague.
— À toi aussi ! Et n’oublie pas : envoie-moi une photo avec les vaches !
Tamara referma la portière sans répondre et démarra. Ce n’est qu’une fois sortie de la ville qu’elle s’arrêta sur le bas-côté. Là, enfin seule, elle craqua. Les larmes coulèrent sans qu’elle puisse les retenir. Elle pleura longtemps, jusqu’à ne plus sentir ses joues.
Un léger toc-toc sur la vitre la tira de son brouillard.
Une vieille dame aux cheveux gris la regardait avec inquiétude.
— Ma petite… ça va ? Mon mari et moi, on attend au bus, et toi tu pleures… Ça ne peut pas rester comme ça.
Tamara essuya rapidement ses joues, désorientée. Elle aperçut l’arrêt dans le rétroviseur.
— Ça va, murmura-t-elle. C’est… la tension qui retombe.
Elle sortit de la voiture. La grand-mère reprit, avec cette douceur ferme des gens qui ont tout vu :
— On allait visiter une voisine à l’hôpital du district. Elle est seule, personne ne passe la voir. On rentre maintenant. On va vers Mikhalki. Peut-être qu’on fait la même route ?
Tamara eut un petit sursaut.
— Mikhalki… c’est là où… où se trouve la ferme ?
— Oui, soupira la vieille. Enfin, « ferme »… ça en a gardé le nom, pas la splendeur. Le propriétaire est mort. Et puis… personne n’est venu reprendre. Mais les gens continuent. Par habitude. Et par compassion pour les bêtes.
Tamara la fixa, puis un sourire inattendu se dessina.
— Vous n’allez pas me croire… mais je vais justement à Mikhalki. Montez. Je fais un peu de place.
La grand-mère s’installa à l’avant, et le grand-père, ronchon mais ravi, derrière.
— Me voilà transformé en paquet, plaisanta-t-il. On me livre à domicile !
Sur la route, la grand-mère se présenta :
— Moi, c’est Valentina Egorovna. Et lui, Mikhaïl Stepanovitch. Et toi, ma chérie ?
— Tamara.
— Un joli prénom. Doux. Tu viens pour travailler là-bas ?
Tamara hésita, puis répondit franchement :
— On peut dire ça… Je suis la nouvelle propriétaire. C’est arrivé… par hasard. Je ne connais rien aux fermes. Si vous pouvez m’expliquer ce qui se passe là-bas… je vous en serai reconnaissante.
Alors Valentina parla. Et plus elle parlait, plus Tamara comprenait : qui « faisait disparaître » ce qui restait, qui gardait un minimum d’ordre, qui tenait par conscience. Autrefois, la ferme fournissait du lait à des magasins. Aujourd’hui, il ne restait qu’une vingtaine de vaches.
— Une vingtaine ? répéta Tamara, abasourdie. Je pensais… trois ou quatre.
— Avant, il y en avait beaucoup plus. On a vendu le troupeau petit à petit. Ivanovitch cultivait les champs, avait du fourrage, et les bêtes étaient bien nourries. À cette époque, les gens gagnaient correctement leur vie. Dis-moi, Tamara… toi, tu veux tout vendre ou tenter de relever tout ça ?
Tamara regarda la route, les mains serrées sur le volant.
— Je déciderai quand j’aurai vu. Mes papiers parlent aussi d’une maison. Elle est où ?
— Tu la repéreras sans difficulté, sourit Mikhaïl. C’est la seule maison « moderne » du coin.
Et Tamara sentit, pour la première fois depuis des semaines, un soulagement lui desserrer la poitrine. Au moins, elle aurait un toit convenable. Elle avait imaginé une cabane à moitié effondrée.
Elle arriva, et son premier réflexe fut de vouloir fuir. Les champs en friche. Le manque de nourriture. Une organisation tenue par des bouts de ficelle. Mais Tamara avait une chose que Maksim n’avait jamais comprise : elle ne savait pas abandonner.
Elle se battit.
Elle vendit ses bijoux. Chaque économie, chaque dernier billet y passa. Elle fit venir du fourrage, relança le travail, négocia, exigea, encouragea. Et un an plus tard, la ferme n’était plus une honte : c’était une force.
Quatre-vingts vaches, désormais. Quatre-vingts regards calmes qui semblaient lui dire merci quand elle passait dans l’allée.
Les commandes reprenaient. On appelait même des régions voisines. Certains réclamaient déjà des produits qu’ils ne fabriquaient pas encore — la fromagerie était en chantier, mais les gens demandaient du fromage avant même que le premier mur soit terminé.
Tamara réfléchissait à acheter deux camions frigorifiques pour livrer toute l’année. Neufs, c’était trop cher. Mais d’occasion… peut-être.
— Tamara Igorievna ! Tamara Igorievna ! cria une jeune fille en courant vers elle.
C’était Sveta. Elle venait d’une famille compliquée : trop de bouteilles, pas assez de stabilité. Elle rêvait de partir, mais sans travail, elle allait sombrer comme tant d’autres. Tamara l’avait embauchée, formée, soutenue. Et Sveta, à présent, avait changé : tenue propre, regard vivant, fierté discrète. Elle aidait même ses parents en leur envoyant parfois des sacs de nourriture.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sveta ?
La jeune fille brandit un journal.
— Je l’ai trouvé !
— Trouvé quoi ?
— Une annonce ! Regardez !
Deux camions frigorifiques à vendre. Prix étonnamment bas, vente urgente. Tamara lut et hocha la tête : il faudrait un expert pour vérifier, mais l’offre était intéressante.
Puis elle se figea.
Le numéro de téléphone appartenait… au bureau de Maksim.
Un coin de bouche se releva chez elle.
— Appelle, Sveta. Prends rendez-vous. Et propose cinq pour cent de plus s’ils nous les réservent jusqu’à notre venue. Moi, je trouve un mécanicien.
Elle n’avait aucune peur à l’idée de revoir Maksim. Il ne représentait plus rien, à part un chapitre fermé. Et elle, elle avait changé : la vie à la campagne l’avait rendue plus forte, plus droite, plus vivante. Même son visage avait retrouvé de la lumière.
Moins d’une heure plus tard, le mécanicien recommandé arriva : Ivan. Grand, solide, le regard précis. Il la fixa une seconde de trop, comme s’il cherchait à comprendre.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Tamara, un peu gênée.
— Pardonnez-moi… Je ne m’attendais pas à ça. Quand on dit « ferme », j’imagine des bottes en caoutchouc, un foulard… pas une femme comme vous.
Tamara répondit, pragmatique :
— J’ai les bottes, si ça peut vous rassurer. Mais là, on va en ville. Alors je préfère être présentable.
Sur la route, Ivan parla de ses petits ateliers. Il avait perdu sa femme cinq ans plus tôt, il le dit sans pathos, comme une vérité ancienne. Tamara n’insista pas. Il avait de l’humour, de l’assurance, et une façon d’écouter qui faisait du bien.
— Ivan… ralentis ici, demanda-t-elle en arrivant devant un immeuble connu.
— C’est là ?
— Oui. Je travaillais ici… autrefois. Et aujourd’hui, je vais acheter un camion à mon mari. Enfin… à mon ex-mari. Il s’est débarrassé de moi et de la ferme comme on jette deux objets inutiles.
Ivan la regarda, sincèrement choqué.
— Je veux voir cet imbécile. Une personne saine d’esprit ne lâche pas quelqu’un comme toi. Et je reste avec toi, d’accord ? Personne ne te roulera une deuxième fois.
Tamara sentit une chaleur monter dans sa poitrine. Elle n’en fit pas des tonnes, mais ce soutien lui fit plus de bien qu’elle ne l’aurait admis.
Dans le bureau, c’était une autre ambiance.
— Maxie, ils sont où tes acheteurs ? râla Alla, affalée sur une chaise.
Maksim soupira. Ces derniers temps, il ne faisait que ça. Les négociations qu’Alla « préparait » terminaient en catastrophe. Et à chaque fois, la même excuse : *les autres sont idiots*.
L’argent, lui, s’évaporait. Alla dépensait comme si la réalité n’existait pas. Maksim avait déjà vendu bien plus que ces camions pour maintenir l’entreprise à flot. Il n’arrivait même plus à payer correctement les employés restants.
— D’ailleurs, reprit Alla, je suis passée à l’agence de voyages. Mon amie a des offres dernière minute incroyables. Je lui ai dit de nous en garder une jusqu’à ce soir.
— Pourquoi faire ? demanda Maksim, la voix blanche.
— Parce qu’on n’est pas partis depuis trois mois ! C’est la honte devant mes copines.
Quelque chose cassa dans Maksim.
— Tu ne vois pas l’état de l’entreprise ? Et une bonne partie, c’est ta faute.
— Oh, arrête… C’est juste de la malchance. Et ne commence pas à dire que ton ex, elle, se trompait jamais.
Maksim serra les dents.
— Quand Tamara gérait un dossier, c’était rentable. Toujours.
— Alors pourquoi tu l’as quittée pour moi ? lança Alla, piquante.
Maksim aurait voulu répondre. Dire qu’il regrettait. Dire qu’il avait été aveugle. Mais on frappa à la porte.
— Monsieur Maksim Nikolaïevitch, vos visiteurs sont arrivés.
Il se leva d’un bond… et se figea.
Tamara entra. Droite, calme, presque lumineuse. À ses côtés, Ivan, imposant, silencieux.
— Bonjour, dit Tamara simplement. Nous voudrions voir les véhicules.
Maksim comprit instantanément : l’acheteuse, c’était elle.
— Bien sûr… suivez-moi.
Alla soupira, agaçée, mais les suivit.
Dans l’ascenseur, Maksim ne put s’empêcher :
— Tamara… pourquoi tu as besoin de camions frigorifiques ?
Elle sourit, comme si la question était presque drôle.
— Pour le travail. La ferme où tu m’as “envoyée” s’est révélée… très intéressante. Et très rentable. On s’agrandit. Les commandes viennent de loin, mais nos produits ne supportent pas la chaleur.
Maksim resta bouche bée.
Arrivés sur le parc, Ivan sortit sa caisse à outils.
— C’est quoi, ça ? grogna Maksim.
— Ce qui empêche les arnaques, répondit Ivan tranquillement. Je vérifie avant d’acheter.
Maksim sentit la colère lui brûler la gorge. L’un des camions avait un problème sérieux. On lui avait juré que ça ne se verrait pas tout de suite. Il comptait s’en sortir.
Une demi-heure plus tard, Ivan referma sa caisse.
— Celui-ci, oui. Quelques réparations, rien de dramatique. L’autre… je déconseille fortement, madame. Les suspensions sont sur le point de lâcher. Il ne fera pas long feu.
Maksim devint rouge.
Alla, elle, bondit :
— N’importe quoi ! Ils sont parfaits ! Vous inventez !
Ivan esquissa un sourire.
— Très bien. Vous nous faites une garantie écrite : si le moteur ne tient pas mille kilomètres, remboursement intégral.
Alla allait accepter, sûre d’elle, mais Maksim éclata :
— Ça suffit !
Il avait compris : il ne pouvait pas tenter le diable. Il avala sa fierté.
— Vous… vous avez sans doute raison. On peut revoir le prix. Quelle est votre proposition ?
Ils finirent par vendre avec une forte remise. Tamara signa, paya, repartit. Ivan avec elle.
Alla, furieuse, hurla à Maksim qu’il était un incapable et claqua la porte.
Maksim resta seul, au bureau, une bouteille de brandy à la main.
Qu’avait-il gagné ?
Une femme jeune et belle… qui le vidait et l’ennuyait. Et il venait de voir, de ses propres yeux, ce qu’il avait perdu : une femme solide, rayonnante, bâtisseuse. Inaccessible, maintenant. D’autant plus inaccessible que le regard d’Ivan disait tout : lui aussi avait compris qui était Tamara.
Maksim lança son verre contre le mur, se prit la tête entre les mains… et s’endormit, écrasé par son propre choix.
À partir de ce jour, Tamara et Ivan ne se quittèrent plus. Un mois plus tard, on célébra un mariage chaleureux à la ferme, sous des guirlandes de lumière et des rires sincères. Et un an après, au milieu des champs redevenus vivants, on baptisa la petite Sonia.