Quand son mari est parti, Priya n’avait que vingt-cinq ans.
Il avait promis de revenir. Il disait que ce n’était « que pour le travail », juste quelques années à l’étranger, le temps de gagner assez pour bâtir une vie solide. Puis, un matin, il a pris sa valise… et il a disparu.
Au début, il y eut des appels. Quelques messages, rares, secs. Et puis plus rien. Le silence, entier. Pas de lettre. Pas d’argent. Pas même un mot pour dire adieu.
Priya a pleuré jusqu’à ne plus sentir ses joues. Mais le soir venu, les yeux encore brûlants, elle se levait quand même pour préparer la bouillie d’avoine de sa belle-mère.
Madame Amma avait fait un AVC peu après le départ de son fils. La moitié de son corps ne répondait plus, sa voix était devenue fragile, et elle dépendait de Priya pour tout : se laver, manger, être retournée dans le lit, prendre ses médicaments, faire quelques pas avec l’aide d’un déambulateur quand les jours étaient meilleurs.
Tout le monde répétait la même chose à Priya :
— Rentre chez tes parents. Tu es jeune. Recommence ta vie.
Priya les écoutait, puis offrait ce sourire doux qui ne cherchait à convaincre personne.
Parce que, dans cette maison, Amma n’avait jamais été « la belle-mère ». Dès le premier jour du mariage, elle l’avait accueillie comme une fille. Quand Priya était tombée gravement malade, des années plus tôt, c’était Amma qui avait veillé près d’elle toute la nuit, lui mouillant les lèvres avec de l’eau tiède, comptant les comprimés, murmurant des prières à voix basse. Et chaque fois que Priya se sentait perdue, Amma lui avait serré la main comme on retient quelqu’un au bord du gouffre.
— Je suis là, mon enfant. Je suis là.
Alors Priya est restée.
Les semaines sont devenues des mois. Les mois, des années. Sa vie s’est organisée autour d’un rythme immuable : cuisiner, nettoyer, faire la lessive, passer un linge chaud sur le front d’Amma, l’aider pour la rééducation, lui parler même quand Amma ne répondait que d’un battement de cils.
Les jours de froid, quand la vieille femme grelottait malgré les couvertures, Priya chauffait de l’huile entre ses paumes et massait lentement ses bras et ses jambes, comme si ses mains pouvaient ramener la chaleur dans les os. Puis elle bordait Amma avec un soin infini, jusqu’à ce que sa respiration se calme.
Et toujours, la bouillie. Celle qu’Amma aimait, ni trop épaisse, ni trop liquide, avec une pointe de cardamome les jours où Priya voulait lui faire plaisir.
Cuillerée après cuillerée, même quand elle n’avait pas dormi. Même quand ses épaules lui faisaient mal. Même quand son cœur criait qu’elle méritait autre chose.
Amma la regardait souvent en silence. Il y avait dans ses yeux quelque chose de si profond que les mots semblaient trop petits.
Vingt ans ont passé.
Dans les cheveux de Priya, les premières mèches grises sont apparues, puis d’autres. Son visage a pris cette fatigue discrète qu’on voit chez ceux qui donnent sans compter.
Les voisins murmuraient avec respect :
— Une femme comme ça… ça n’existe presque plus.
Des hommes, parfois, ont essayé de se rapprocher d’elle. Certains avec sincérité, d’autres avec insistance. Priya baissait la tête et répondait toujours la même chose, sans dureté :
— Tant qu’Amma respire, je ne partirai pas.
Puis un jour, la lumière d’Amma a commencé à faiblir.
Elle ne mangeait plus comme avant. Elle dormait davantage. Ses mains tremblaient même pour saisir un verre d’eau. Priya, habituée à tout porter, a senti une peur nouvelle s’installer : celle de perdre la seule personne qui, dans cette maison, avait été sa famille.
Une nuit, Amma a demandé à la voir.
Priya s’est assise au bord du lit. Elle a pris cette main devenue si légère, et elle a senti une pression faible, mais volontaire.
— Merci… mon enfant, a soufflé Amma. Merci pour tout. Mais il y a une vérité que je t’ai cachée.
Le souffle de Priya s’est arrêté.
Amma a parlé doucement, comme si elle déposait une dernière pierre sur un chemin.
— Le jour où mon fils a voulu te quitter… il m’a apporté des papiers. Un divorce. Il voulait que je signe, que je l’encourage, que je te renvoie. J’ai refusé. Il est parti en colère. Il n’est plus revenu ici.
Priya n’a pas bougé. Les mots étaient simples, mais ils tremblaient dans l’air.
— Il y a quelques années, a continué Amma, il a eu un accident là-bas. Il est mort. On a envoyé ses cendres. Je les ai gardées… sous l’autel. Je ne savais pas comment te le dire. Je ne voulais pas rajouter une douleur à ton fardeau.
Le cœur de Priya s’est serré, comme si on l’avait noué. Pourtant, aucune larme ne venait. Peut-être parce qu’elle avait déjà pleuré cet homme pendant vingt ans, sans même s’en rendre compte.
Amma a repris, après un silence :
— Dans l’armoire… tu trouveras les papiers du terrain. Je l’ai mis à ton nom. Je n’ai jamais eu de fille. Mais toi… toi, tu l’as été, chaque jour.
Priya a fermé les yeux. Elle a posé son front contre la main d’Amma, et, pour la première fois depuis longtemps, elle a laissé un sanglot muet lui traverser la poitrine.
Amma est partie peu après. Paisiblement. Comme une lampe qu’on éteint sans brusquerie.
Le jour des funérailles, le village entier s’est déplacé. Les gens ont pleuré sans honte. Et lorsque Priya s’est agenouillée près du cercueil, son chagrin n’était pas un spectacle : c’était une mer silencieuse qui montait de très loin.
Quelques jours plus tard, Priya a ouvert l’armoire.
Il y avait bien l’acte, soigneusement rangé.
Mais il y avait aussi un livret d’épargne.
Deux millions de roupies. Peut-être plus.
Priya a relu les chiffres plusieurs fois, persuadée d’avoir mal compris. Puis elle a trouvé des notes, des petites traces de la vie secrète d’Amma : de l’argent mis de côté en louant une partie du terrain, en vendant les légumes du petit potager, en économisant sur une pension modeste… tout, patiemment, au nom de Priya.
Comme une mère prépare l’avenir de sa fille.
Au premier anniversaire de la mort d’Amma, Priya a rénové la maison. Elle a réparé le toit, repeint les murs, remis de la lumière là où tout avait été sombre trop longtemps.
Puis, dans la cour, elle a ouvert une petite échoppe.
Sur l’enseigne, elle a écrit :
**La Bouillie d’Amma.**
Elle n’a pas fixé de prix. Les clients donnaient ce qu’ils pouvaient. Certains ne donnaient rien. Priya ne les arrêtait pas.
Quand on lui demandait pourquoi, elle répondait simplement, avec ce même sourire qui avait traversé les années :
— Amma a tenu debout grâce à la bouillie que je lui faisais. Aujourd’hui, moi, je tiens debout en la préparant… et en réchauffant ceux qui en ont besoin. Ça me suffit.
Cet après-midi-là, l’échoppe était pleine. La vapeur montait des bols, douce et parfumée. Des enfants riaient. Des ouvriers mangeaient en silence. Une fatigue heureuse flottait dans l’air.
Dans un coin, une vieille dame, transie par le froid, dégustait lentement la bouillie brûlante. Après quelques cuillerées, elle a levé les yeux vers Priya.
— Mon enfant… c’est délicieux. On dirait que ça réchauffe plus que le ventre. Ça réchauffe… l’âme.
Priya a senti ses yeux se remplir. L’image d’Amma s’est imposée, claire, tendre, irréelle.
Elle s’est penchée vers la vieille dame et a murmuré, la voix tremblante :
— Alors c’est que j’ai réussi… Je l’ai faite avec tout l’amour qu’on m’a donné autrefois.