Les élèves issus des familles les plus riches se moquaient sans cesse de la fille de la femme de ménage. Pourtant, le soir du bal de fin d’année, lorsqu’elle est arrivée en limousine devant le lycée, tout le monde est resté figé, bouche bée.
— « Dis, Kovaleva, c’est vrai que ta mère a nettoyé notre vestiaire hier ? » lança d’une voix forte Kirill Bronski, appuyé nonchalamment sur un bureau, attendant que la classe se taise.
Sonja interrompit son geste, le livre suspendu au-dessus de son sac ouvert. Le silence retomba brutalement. Les têtes se tournèrent vers elle, comme sur commande.
— « Oui, ma mère est femme de ménage à l’école, » répondit-elle d’une voix posée, en continuant de ranger ses affaires. « Et alors ? »
— « Oh, rien, » ricana Kirill. « Je me demandais juste comment tu comptes venir au bal. En bus, avec des seaux et des serpillières ? »
Des éclats de rire fusèrent aussitôt. Sonja remit calmement son sac sur son épaule et se dirigea vers la porte.
— « Ta mère n’est qu’une femme de ménage ! » hurla Kirill derrière elle. « Faut t’y faire ! »
Elle ne répondit pas et ne se retourna pas. Elle avait depuis longtemps appris à encaisser ce genre de remarques. Dès la cinquième, lorsqu’elle avait intégré ce prestigieux lycée grâce à une bourse pour excellents résultats, elle avait compris qu’ici, tout tournait autour de l’argent et du statut social. Deux choses qu’elle n’avait pas.
À l’entrée de service du lycée, Nadejda Kovaleva attendait sa fille. À trente-huit ans, elle en paraissait facilement dix de plus : le travail physique et les longues journées avaient tiré des lignes de fatigue sur son visage. Elle portait une veste simple, un jean passé, et ses cheveux étaient relevés en un chignon un peu défait.
— « Sonja, tu as l’air tracassée aujourd’hui, » remarqua-t-elle alors qu’elles se dirigeaient vers l’arrêt de bus.
— « Non, ça va, maman. Je suis juste crevée. On a eu un contrôle d’algèbre, » mentit Sonja.
Elle refusait de charger sa mère avec les histoires de moqueries et de harcèlement scolaire. Nadejda enchaînait déjà pratiquement trois emplois : tôt le matin dans un centre administratif, en journée au lycée, et le soir dans un supermarché. Tout cela pour que sa fille puisse fréquenter une bonne école, prendre des cours en plus et se préparer à l’université.
— « Tu sais, mercredi prochain j’ai une journée de repos, » proposa Nadejda. « On pourrait faire quelque chose toutes les deux ? »
— « J’adorerais, maman. Mais mercredi j’ai un cours de physique supplémentaire, » inventa Sonja, qui, en réalité, travaillait à temps partiel dans un bar du quartier. Le salaire était modeste, mais c’était toujours ça.
— « Kirill, t’es vraiment prêt à faire ce pari ? » demanda Denis alors qu’ils étaient affalés dans le bar de l’école.
— « Évidemment, » répondit Kirill en avalant une gorgée de jus. « Si la mère de Kovaleva vient au bal dans une vraie voiture, je m’excuse devant tout le monde, elle et sa fille comprises. »
— « Et si elles viennent en taxi ? » intervint Vika, la bouche pleine de sandwich.
— « Le taxi, ça ne compte pas. Je parle d’une vraie voiture, normale, au moins milieu de gamme. »
— « D’accord, marché conclu, » dit Denis en lui serrant la main.
Sonja, coincée dans un coin avec un plateau chargé de verres sales, entendait chaque mot. Eux ne la voyaient même pas.
Ce soir-là, elle eut du mal à trouver le sommeil. Une “voiture décente” pour le bal… C’était l’occasion rêvée de renvoyer Kirill et sa bande à leurs propres préjugés. Mais où trouverait-elle l’argent ? Même louer la voiture la moins chère avec chauffeur coûtait plus que ce qu’elle gagnait en un mois au bar.
Au centre administratif « Mercury », Nadejda commençait sa journée à six heures du matin, quand les bureaux étaient encore vides. À huit heures, tout devait être propre : couloirs, toilettes, portes vitrées, pour ne pas gêner les employés.
— « Bonjour, Nadejda Andreevna ! » lança une voix alors qu’elle astiquait la porte en verre du bureau « VIP Motors » au troisième étage.
Le propriétaire, Igor Vassilievitch Sokolov, arrivait toujours avant tout le monde, vers huit heures.
— « Bonjour, Igor Vassilievitch, » répondit-elle, un peu embarrassée. La plupart des employés faisaient comme si les femmes de ménage étaient invisibles ; lui, au contraire, la saluait toujours par son nom.
— « Et ta fille, comment va-t-elle ? Elle prépare son bal de fin d’année ? » demanda-t-il en ouvrant la porte avec sa carte magnétique.
— « Oui… le bal est dans un mois tout juste. Le temps passe tellement vite… »
— « Mon fils, Maksim, sera diplômé l’an prochain. Mais pour l’instant, les voitures l’intéressent bien plus que les études, » plaisanta-t-il.
Nadejda sourit. Igor aimait parler de son fils, qu’il élevait seul depuis son divorce, alors que le garçon n’avait que huit ans.
— « Au fait, aujourd’hui on a plusieurs réunions importantes. Tu pourrais repasser dans la salle de conférence après le déjeuner ? Je te paierai un supplément. »
— « Bien sûr, avec plaisir, » répondit-elle.
Pendant deux semaines, Sonja ne s’accorda presque aucun répit. Entre les cours, son job au bar et les révisions, elle comptait chaque pièce. Malgré tous ses efforts, la somme dont elle avait besoin restait hors de portée.
Un samedi soir, elle rentrait chez elle sous une pluie battante. À l’arrêt de bus, elle était trempée jusqu’aux os lorsque qu’un SUV noir s’arrêta devant elle.
— « Tu veux qu’on te dépose quelque part ? » demanda le conducteur en baissant la vitre.
Sonja hésita. Monter dans la voiture d’un inconnu n’était jamais une bonne idée.
— « Tu es bien Sonja Kovaleva ? » reprit-il. « Je suis Maksim Sokolov. Mon père, Igor Vassilievitch, a un contrat de nettoyage avec ta mère au centre. »
Sonja l’observa prudemment : jean, t-shirt, coupe de cheveux courte, air détendu.
— « Monte, ne t’inquiète pas. Mon père doit déposer notre informaticien, » ajouta-t-il.
Dans l’habitacle, il faisait chaud. À l’arrière, un homme d’une cinquantaine d’années pianotait sur un ordinateur portable.
— « Tu es en quelle classe ? » demanda Maksim en redémarrant.
— « En terminale. Le bal est dans un mois, » répondit Sonja.
— « Moi, je suis en seconde, au lycée vingt-deux, » dit-il.
Le trajet fut rapide. Avant qu’elle ne descende, Maksim lui tendit une carte de visite.
— « C’est ma chaîne en ligne, je parle de voitures. Ça te plaira peut-être. »
Vers la fin avril, Nadejda remarqua que sa fille rentrait de plus en plus tard.
— « Sonja, il se passe quelque chose ? Tu es tendue, ces temps-ci, » dit-elle un soir.
Sonja poussa un long soupir. Mentir encore n’avait plus de sens.
— « Maman, je travaille à mi-temps au bar “Da Mikhaïlov”, » avoua-t-elle.
— « Quoi ? Mais tes examens approchent ! » s’exclama Nadejda.
— « Je voulais t’acheter un joli cadeau pour le bal. Une belle robe, des chaussures… » Elle se garda bien de mentionner l’idée de la voiture.
Nadejda la serra contre elle.
— « Ma chérie, tu n’as rien à m’acheter. J’ai déjà une robe correcte. Toi, concentre-toi sur tes études. »
Mais Sonja ne renonça pas. Le lendemain, elle retourna travailler et, dès qu’elle avait une pause, elle fouillait Internet à la recherche d’une location de voiture. Chaque fois, le même verdict : beaucoup trop cher.
Ce soir-là, alors qu’elle débarrassait une table, un homme en costume d’une cinquantaine d’années s’approcha.
— « Excusez-moi, tu es bien Sonja Kovaleva ? » demanda-t-il.
— « Oui… » répondit-elle avec méfiance.
— « Je suis Pavel Dmitrievitch, l’assistant d’Igor Vassilievitch. Il m’a chargé de te remettre ceci, » dit-il en lui tendant une enveloppe.
Sonja l’ouvrit, intriguée. À l’intérieur, elle trouva un contrat de location de limousine pour la soirée du bal – chauffeur inclus – ainsi qu’une carte de visite de l’agence VIP Motors et un petit mot manuscrit :
« Parfois, il faut simplement accepter qu’on veuille t’aider.
Bonne chance, Sonja. — I. S. »
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle n’avait jamais cru aux miracles, et pourtant… c’en était un.
Le jour du bal, le soleil brillait haut et l’air était doux. Devant le lycée, les élèves en tenues de soirée se prenaient en photo, montaient dans la voiture familiale ou hélaient des taxis. Kirill arriva dans le SUV de son père et balaya la cour du regard, à l’affût d’une entrée impressionnante à commenter.
Un grondement de moteur coupa net les conversations. Une longue limousine blanche s’avança dans la cour et s’arrêta devant l’entrée. Le silence se fit.
La porte s’ouvrit. Sonja en descendit, vêtue d’une robe bleu nuit parfaitement ajustée, les cheveux impeccablement coiffés. À ses côtés se tenait sa mère, dans une tenue simple mais élégante.
Les mâchoires tombèrent. Kirill devint livide.
Sonja s’approcha de lui, le menton relevé.
— « Alors, Kirill ? » dit-elle avec un léger sourire. « On avait parlé d’excuses, il me semble. »
Le garçon baissa le regard.
— « Je suis désolé… pour toi, et pour ta mère, » murmura-t-il.
Sonja hocha la tête. C’était suffisant. Inutile d’en rajouter.
Cette nuit-là, elle sut qu’elle s’en souviendrait toute sa vie. Pas parce qu’elle était venue en limousine, mais parce qu’elle avait compris une vérité essentielle : la dignité ne s’achète pas, elle se construit — pas avec l’argent, mais avec la force de continuer à avancer, malgré tout.