J’attendais cette rencontre depuis des mois. Dans ma tête, j’avais déjà tout mis en scène : une soirée parfaite, des rires partagés, des souvenirs de Kira enfant que nous raconterions devant son fiancé et ses parents. J’imaginais une grande harmonie entre « leurs » parents et « nous ».
Mais quand la sonnette a enfin retenti et que j’ai ouvert la porte… toute cette image idéale s’est brisée net. En un seul regard, mon enthousiasme s’est évaporé. J’ai su, ou plutôt j’ai cru savoir, que ce mariage ne devait pas avoir lieu. Et que, d’une façon ou d’une autre, je devrais l’empêcher.
Depuis le matin, je tournais en rond dans la cuisine comme une vraie tornade. C’était *le* grand jour : Kira venait enfin dîner avec son fiancé, Marcus, et ses parents.
Je m’étais tellement souvent représenté ce moment. Nous autour de la même table, à plaisanter, à comparer nos souvenirs, à échanger sur l’enfance de nos enfants, presque comme si nous formions déjà une seule et même famille.
Sauf que, pendant des mois, Kira avait toujours trouvé une excuse pour repousser cette rencontre.
« Ils sont débordés, maman. »
« Ce n’est pas le bon moment, on le fera plus tard, promis. »
Cela m’avait toujours semblé étrange. Pourquoi était-ce si compliqué pour elle de nous présenter l’homme qu’elle voulait épouser – et ses parents ?
Seulement voilà : Marcus venait de lui demander sa main. C’était officiel. Il y aurait un mariage. Et ça signifiait que, qu’elle le veuille ou non, nous allions finir par le rencontrer, lui et sa famille.
Bradley était assis à la table, le journal à la main, à m’observer avec un air mi-amusé, mi-exaspéré.
— Assieds-toi deux minutes, Jessica, souffle un peu, répétait-il.
Je balayai sa remarque d’un geste.
— M’asseoir ? Tu plaisantes ? Le rôti est au four, la table n’est même pas prête et… les fleurs ! Où sont passées les fleurs ?
Je venais à peine de déposer les premiers plats sur la table que la sonnette a retenti. Mon cœur s’est emballé comme s’il allait sortir de ma poitrine.
— Mon Dieu, les voilà ! m’écriai-je en arrachant mon tablier pour le laisser tomber sur le plan de travail.
Bradley reposa tranquillement son journal.
— J’y vais, dit-il d’un ton posé.
— Non ! fis-je aussitôt. On doit les accueillir ensemble !
Il poussa un léger soupir, se leva et je remis machinalement sa veste en place avant de plaquer sur mon visage le sourire le plus chaleureux dont j’étais capable.
— Je peux ouvrir ? demanda-t-il.
Je hochai la tête.
Il ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait Kira, rayonnante, accrochée au bras de Marcus. Derrière eux, les parents de ce dernier.
Mon sourire se figea. L’air sembla se vider de la pièce. Mon cœur fit une chute brutale.
Ils étaient noirs.
Je clignai des yeux, comme si ma vision allait se corriger toute seule. Ma tête se mit à tourner. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. Pas ce que j’avais « vu » pour ma fille. Je jetai un coup d’œil à Bradley : lui aussi s’était figé.
— Maman ? La voix de Kira me ramena brusquement à la réalité. On les laisse entrer ?
— Oui… oui, bien sûr, balbutiai-je avec un sourire crispé. Entrez, je vous en prie.
Je les conduisis jusqu’à la table, mais mes mains tremblaient. Mes pensées s’entrechoquaient. Il fallait que je respire.
— Excusez-moi un instant, dis-je. Je dois apporter d’autres plats. Kira, viens m’aider. Toi aussi, Bradley.
Kira hésita un peu, puis me suivit. Bradley resta près de la porte de la cuisine.
Dès que nous fûmes hors de vue, je me retournai vers ma fille.
— Tu n’avais rien d’important à nous dire avant ce soir ?
Elle fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
Les mots sont sortis tout seuls, sans filtre :
— Ton fiancé est noir.
— Oui, maman. Je suis au courant, répondit-elle sèchement.
— Et tu pensais que ce n’était pas utile de nous le dire ?
Elle croisa les bras.
— Parce que je savais exactement comment tu réagirais. Donne une chance à Marcus. C’est quelqu’un de bien, et sa famille est adorable.
La voix de Bradley, derrière moi, claqua comme un coup de fouet :
— Ma fille n’épousera pas un homme noir.
— Ce n’est pas à toi d’en décider ! s’emporta Kira. Sa voix tremblait, mais elle tenait bon. Pour une soirée, vous pourriez au moins faire semblant d’être des parents normaux.
Sans attendre, elle quitta la cuisine, furieuse.
Bradley et moi avons repris le service dans un silence lourd. À table, Kira et Marcus faisaient des efforts pour lancer des conversations, mais l’atmosphère restait tendue, étouffante. Chaque bouchée avait le goût du carton.
Après le repas, Kira sortit ses albums photos d’enfance. Elle riait en montrant à Marcus ses photos de petite fille, ses anniversaires, ses grimaces. Je la regardais de loin, le ventre noué.
La mère de Marcus, Betty, se pencha alors vers moi.
— Alors, qu’est-ce que tu penses d’eux, tous les deux ?
Je baissai la voix.
— Ne te méprends pas, je ne suis pas raciste… Je me dis seulement que Kira serait peut-être mieux avec quelqu’un… qui lui ressemble davantage.
Betty hocha lentement la tête.
— Je comprends tout à fait. Pour être honnête, je pense moi aussi qu’ils ne sont pas vraiment faits l’un pour l’autre. Marcus aurait besoin d’une femme qui comprenne mieux notre culture.
Je ressentis un étrange soulagement.
— On dirait que tu lis dans mes pensées, soufflai-je.
Elle se redressa légèrement.
— Nous ne pouvons pas laisser ce mariage se faire.
— Non, certainement pas, approuvai-je.
Et c’est ainsi, sans même le dire franchement, que Betty et moi sommes devenues alliées.
Nous étions convaincues, chacune à notre façon, d’agir « pour le bien » de nos enfants.
Ensuite, tout est devenu une suite de critiques déguisées. Betty s’attaquait à la robe de Kira, prétendant qu’elle ne correspondait pas à leurs traditions. De mon côté, je remettais en question le menu, les plats préférés de la famille de Marcus, soulignant que Kira ne devrait pas trop s’y « adapter ».
Pour l’église, nous avons failli nous étrangler. Elle voulait leur paroisse, je voulais la nôtre. On se disputait la musique, la liste des invités, le plan de table… tout était prétexte à discussion.
Mais plus nous faisions pression, plus Kira et Marcus se rapprochaient. Au lieu de voir leurs différences, ils se serraient l’un contre l’autre, comme soudés par notre opposition.
Alors nous avons décidé d’être plus « stratégiques ».
J’ai organisé un déjeuner « sans importance » pour Kira avec le fils d’un collègue : un garçon poli, bien installé professionnellement, venant d’une famille que je jugeais « rassurante ».
Pendant ce temps, Betty arrangeait une rencontre entre Marcus et une jeune femme de leur église, qu’elle considérait comme « plus adaptée ».
Évidemment, nous n’appelions pas ça des rendez-vous. Non, officiellement, c’étaient de simples rencontres fortuites.
Un soir, nous nous sommes retrouvés chez Betty et Rod. Bradley et moi étions arrivés en avance. Betty et moi chuchotions dans la cuisine, peaufinant nos manigances, quand j’ai remarqué quelque chose d’incongru : dans le salon, Bradley et Rod riaient comme deux vieux amis, devant un match, une bière à la main.
Plus tard, lorsque j’ai réussi à me retrouver seule avec Bradley, je lui ai lancé à mi-voix :
— Qu’est-ce qui se passe, là ?
Il haussa les épaules.
— Rien. On regarde le match, c’est tout. Rod est sympa. On supporte la même équipe.
Je le fusillai du regard.
— Tu étais censé être de mon côté.
— Je suis là, non ? répondit-il simplement, en buvant une nouvelle gorgée.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Des pas décidés résonnèrent dans le couloir.
Mon cœur se serra. Je rejoignis le salon en hâte. Betty était déjà plantée au milieu de la pièce, les bras croisés, le visage fermé.
Kira et Marcus étaient debout en face de nous, la colère dans les yeux.
— Vous êtes complètement dingues ! lâcha Marcus, la voix brisée par l’indignation.
Kira se tourna vers moi, les joues rouges.
— Notre mariage a lieu dans une semaine et tu essayes de me refourguer à un autre homme ?!
Je voulus parler, mais Betty me devança :
— On voulait juste ce qu’il y a de mieux pour toi.
Kira éclata d’un rire sans joie.
— *Le mieux pour moi* ? Vous pensez vraiment que mentir, manipuler et me faire honte, c’est ce qu’il y a de mieux ?
Je pris une grande inspiration.
— Vous pourriez tous les deux trouver quelqu’un de plus… approprié, dis-je d’un ton que je croyais posé.
Kira se raidit.
— Je me fiche de la couleur de peau. J’aime Marcus. C’est avec lui que je veux être.
Marcus fit un pas en avant.
— Et moi, j’aime Kira. Je ne veux personne d’autre.
Je regardai Betty, elle me rendit mon regard. Nous n’avions plus rien à dire.
— On pensait vraiment bien faire, murmurai-je finalement.
— Moi aussi, répondit Betty en baissant les yeux.
Kira secoua la tête, un rictus amer sur les lèvres.
— Continuez donc à nous expliquer pourquoi on est trop différents pour être ensemble. Mais regardez-vous… Vous êtes identiques : bornées, manipulatrices, toujours en train de comploter.
Elle planta ses yeux dans les miens.
— Maman, tu passes plus de temps avec Betty qu’avec tes propres amies.
— Tu ne comprends pas… commençai-je.
— Non, *c’est toi* qui ne comprends pas, me coupa-t-elle. Je vais épouser Marcus. Que ça vous plaise ou non. Il est hors de question que je renonce à l’homme que j’aime pour vos préjugés.
Elle se tourna vers le canapé où Bradley riait encore avec Rod.
— Si *mon père* arrive à l’accepter, pourquoi vous, vous n’y arrivez pas ?
Je sentis ma gorge se serrer.
— Si vous ne pouvez pas l’accepter, continua Kira, ne venez pas au mariage.
Marcus fixa sa mère à son tour.
— Et toi non plus, maman.
Sur ces mots, ils quittèrent la maison, sans se retourner.
Le silence qui suivit fut assourdissant. Bradley finit par éteindre la télévision, posa la télécommande, se leva.
— On rentre, dit-il simplement.
Dans son regard, je n’ai pas vu de colère envers Kira. Seulement une profonde déception envers moi.
Les jours suivants, j’ai appelé Kira. Je lui ai envoyé des messages. Rien. Un mur.
Le soir de la veillée nuptiale, je trouvai Bradley devant le miroir, en train de nouer sa cravate.
— Où vas-tu ? demandai-je, même si je le savais.
— À la veillée, répondit-il en ajustant son col.
— Tu ne peux pas y aller ! m’échappai-je.
Il se retourna vers moi. Son regard était calme, mais ferme.
— Ma fille se marie. Je ne manquerai pas ça.
Et il quitta la chambre, me laissant seule avec mes remords.
Pendant un long moment, je restai immobile, puis, finalement, je pris mon manteau.
Je me retrouvai devant le restaurant, sans oser entrer. À travers la vitre, je les voyais : Kira et Marcus, au milieu de leurs invités, souriants, heureux, lumineux.
Une voix familière se fit entendre derrière moi :
— Toi non plus, tu n’as pas réussi à rester chez toi, hein ?
Je me retournai : Betty était là, les bras croisés.
— J’ai essayé d’aller leur parler, dit-elle, mais ils étaient pris de tous les côtés.
Je laissai échapper un soupir.
— Laissons-les tranquilles ce soir. Ils ont le droit à leur bonheur. On trouvera un autre moment pour s’excuser.
Betty hocha la tête, puis murmura :
— Il faut qu’on le fasse. Je veux voir mon petit-fils.
— Ma petite-fille, rectifiai-je presque par réflexe. Dans ma famille, les filles arrivent toujours en premier.
Betty leva les yeux au ciel.
— Chez nous, c’est l’inverse. Toujours des garçons.
Pour la première fois depuis des semaines, je me surpris à rire.
Nous étions là, toutes les deux, à nous chamailler déjà au sujet d’un enfant qui n’était même pas encore conçu.
Je la regardai. Elle me regarda.
— Avec toi, belle-maman, on ne s’ennuie jamais, soufflai-je en secouant la tête.
— Je sais, répondit-elle avec un petit sourire.
Puis son regard se posa sur Kira et Marcus, à l’intérieur.
— Tant qu’ils sont heureux, c’est ça qui compte, au fond.
Je fixai ma fille. Elle rayonnait.
Et pour la première fois, j’ai compris que ce n’était pas à moi de choisir la couleur de son bonheur.