Je n’ai compris ses raisons qu’après sa mort, en lisant les mots qu’elle avait laissés à mon attention :
> « Je te faisais payer à la place de ma fille. Elle refusait de s’occuper de moi elle-même et préférait engager des inconnues. Elle ne venait qu’une fois par mois déposer de l’argent. Elle a éloigné mes petits-enfants, comme si j’étais une honte à cacher. J’espérais qu’en te faisant fuir, elle finirait par revenir vers moi… »
Des mois auparavant, quand je suis apparue sur le pas de sa porte, son accueil avait été tout autre.
— « Qui est-ce encore ? Une Moldave ? Mon Dieu ! Les Moldaves, les gitans… Tu veux qu’elle me vole, cette femme ?! » s’était-elle écriée en me découvrant.
Oui, je venais bien de Moldavie. J’avais vingt-sept ans. À la maison, la situation était catastrophique : ma mère devait subir une intervention délicate, et nous étions encore en train de rembourser notre crédit immobilier. Alors j’avais fait ma valise, quitté le pays et promis de rentrer au bout d’un an, un an et demi au maximum, le temps d’économiser de quoi remettre notre vie sur pied.
Grâce à ma patronne, Alévtine Alexandrovna, une femme d’une soixantaine d’années, j’avais trouvé ce travail : veiller sur sa mère, Vera Ivanovna, quatre-vingt-quatre ans. Une tâche lourde, éprouvante. Je l’aidais à faire sa toilette, je la coiffais, je lavais son linge, je lui préparais ses repas adaptés, je faisais les courses, j’achetais les médicaments. Pourtant, malgré tous mes efforts, elle demeurait glaciale, agressive, souvent blessante.
Chaque matin, me lever devenait un effort. Allongée dans mon lit étroit, j’entendais le frottement de ses pantoufles, sa toux sèche, et ses insultes marmonnées dans le couloir contre « cette Moldave fainéante ». Ce métier n’avait rien de simple : en plus des piques et des remarques humiliantes, je manquais cruellement de sommeil. Le soir, quand elle allait se coucher, je me mettais à récurer l’appartement, à préparer des plats pour le lendemain, ou à filer au magasin de nuit. Il était hors de question de la laisser seule ne serait-ce qu’un instant.
Je tenais le coup uniquement pour une raison : ma famille. L’opération de ma mère. Le prêt à rembourser. C’était mon moteur.
Puis un jour, six mois plus tard, tout a explosé.
Vera Ivanovna a déclaré que je lui avais volé cinq mille roubles.
J’ai essayé de garder mon calme, j’ai juré n’avoir rien pris. Je lui ai expliqué que je nettoyais chaque jour, que si un billet traînait, je l’aurais forcément vu.
— « Justement ! » a-t-elle rétorqué. « Tu fais le ménage pour repérer ce que j’ai oublié de cacher ! »
Je suis restée figée. L’injustice était révoltante. Elle a appelé sa fille, Alévtine, qui a ensuite fait venir la police. Ils ont fouillé l’appartement de fond en comble, surtout mes affaires. Finalement, l’argent a été retrouvé… au fond du sac à main de Vera Ivanovna.
Les policiers sont repartis, Alévtine aussi.
Vera, elle, n’a pas prononcé un mot d’excuse. Elle est restée droite, la tête haute, comme si rien n’était arrivé.
Ce jour-là, quelque chose s’est brisé en moi.
J’étais à bout.
— « Je pars, » ai-je annoncé en commençant à remplir ma valise, en ramassant mes vêtements et mes papiers éparpillés dans la petite chambre où je dormais.
Elle est apparue dans l’embrasure de la porte, maigre, voûtée, mais le regard glacé.
— « Tu veux quitter un si bon poste en ville ? Et ta vie en Moldavie, hein ? Vous êtes déjà pauvres là-bas », a-t-elle lâché d’un ton méprisant.
— « Je m’en sortirai », ai-je répondu le plus calmement possible. « Je retrouverai du travail. »
— « Alors pourquoi es-tu venue ici si tu as si peur des difficultés ? » a-t-elle renchéri, la bouche tordue.
Je n’avais jamais eu l’intention de me confier, mais la fatigue et la colère ont pris le dessus.
— « Je suis venue pour payer l’opération de ma mère et finir de rembourser notre appartement, » ai-je dit d’une traite. « Mais rester ici n’a plus de sens. Qu’on me paie moins ailleurs, peu importe, au moins on ne me traitera ni de voleuse ni de moins que rien. Trouvez quelqu’un d’autre. »
Nous nous sommes dévisagées longuement.
Elle était plus petite, frêle, la peau parcheminée, mais ses yeux bleus restaient durs comme l’acier. Cette fois pourtant, je n’avais plus peur. C’était terminé pour moi.
Je me penchais pour reprendre mon sac quand j’ai entendu sa voix, soudain différente, presque fragile :
— « Tout ça… tu le supportes pour ta mère ? »
Sa question m’a coupé le souffle.
Je m’attendais à une nouvelle pique, une remarque perfide. Mais son ton avait changé. Il n’y avait plus cette hargne habituelle, seulement une sorte de surprise, et, à ma grande stupeur, un peu de tristesse.
— « Qu’est-ce qu’il y a de si étonnant ? » ai-je répondu. « C’est ma mère. Elle n’a qu’une fille. Sa maladie n’est pas mortelle, elle a une cataracte, mais sa vue baisse de jour en jour. L’opération est rapide, trente minutes sous anesthésie, et elle pourrait retrouver une vie normale. »
— « Et pourquoi ne pas la faire gratuitement ? » a demandé Vera. « Vous n’avez pas de système public chez vous ? »
— « Si, bien sûr. Mais il faudrait attendre des mois, peut-être des années. Pendant ce temps-là, elle ne pourrait plus lire, plus faire ses mots croisés. Ma mère a travaillé toute sa vie. Elle mérite de profiter de sa retraite, pas de la passer dans le flou. Je veux lui éviter ça… »
Je me suis arrêtée net.
Dans ses yeux, j’ai vu briller des larmes.
Elle a baissé la tête, mais ses épaules tremblaient.
Vera Ivanovna pleurait.
Et toute la rancœur que j’avais accumulée a commencé à se dissoudre. À la place, j’ai ressenti une grande pitié pour cette vieille femme, prisonnière de sa fierté.
Hésitante, je me suis approchée et je l’ai enlacée doucement, prête à reculer si elle se mettait à hurler. Elle s’est d’abord raide comme un bâton, puis, peu à peu, elle s’est laissée aller contre moi. Elle pleurait à chaudes larmes, sans chercher à se retenir.
Après un long moment, elle a murmuré :
— « Pardonne-moi. J’ai été injuste. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne suis pas aussi mauvaise que ça. »
— « Ce n’est rien, » ai-je soufflé en lui caressant les cheveux gris, un peu gênée par ce brusque changement.
Pour alléger l’atmosphère, j’ai ajouté, presque en plaisantant :
— « On s’est juste mal comprises. On est parties du mauvais pied, voilà tout. »
— « Non, » a-t-elle répliqué d’une voix ferme en se redressant. « Ce n’est pas seulement ça. »
Elle a serré ma main, étonnamment fort pour quelqu’un d’aussi frêle, et a repris :
— « Je dois te dire la vérité. Je me vengeais… à cause de ma fille. Alévtine ne veut pas s’occuper de moi. Elle préfère payer des aides à domicile. Elle vient une fois par mois, dépose de l’argent et disparaît. Elle a tenu ses enfants loin de moi, comme si j’étais une maladie, comme si la vieillesse était quelque chose de sale à cacher. Au fond de moi, je me disais que si tu abandonnais, elle serait obligée de revenir. »
Nous nous sommes mises à pleurer toutes les deux.
Ce jour-là a marqué le début d’autre chose entre nous.
Les premières semaines, nous marchions sur des œufs. Puis, petit à petit, nous avons commencé à parler. Vraiment parler.
Elle me racontait sa vie, ses sacrifices, la manière dont elle avait élevé sa fille seule, les nuits blanches et les journées de travail sans fin. Moi, je lui parlais de mon mari, parti sur des chantiers dans une autre ville pour rembourser notre crédit, de notre absence d’enfants faute de moyens, de nos rêves remis à plus tard.
Nous avons fini par nous attacher l’une à l’autre.
Quand j’ai annoncé que l’opération de ma mère s’était bien passée, elle a souri comme si c’était sa propre fille qu’on avait sauvée. Elle me demandait souvent combien il restait à payer sur l’hypothèque. Un jour, elle m’a même donné un peu d’argent en plus de mon salaire pour que je puisse aller voir mon mari quelques jours.
Mais cette parenthèse heureuse n’a pas duré longtemps.
Quatre mois après notre réconciliation, Vera Ivanovna est morte dans son sommeil. Calmement, sans douleur.
Ce jour-là, je rangeais l’appartement, je pliais mes affaires, et j’essuyais mes larmes en silence. J’avais le sentiment de perdre quelqu’un de ma famille.
C’est alors qu’on a frappé à la porte.
Sur le palier se tenaient Alévtine et un homme élégant qui s’est présenté comme l’avocat de Vera Ivanovna.
Je me suis immédiatement tendue, persuadée qu’on allait encore m’accuser de quelque chose.
Mais l’homme a sorti des papiers et m’a dit posément :
— « Je suis chargé de vous informer des dispositions du testament de Vera Ivanovna. Elle vous lègue… » — il a annoncé la somme.
C’était exactement ce qu’il me manquait pour terminer de payer l’appartement.
— « Qu’est-ce que tu as manigancé pour qu’elle t’abandonne autant d’argent ?! » a crié Alévtine, hors d’elle.
Je l’ai regardée, étrangement sereine.
— « Tu veux savoir mon secret ? Je vais te le montrer, » ai-je répondu.
Je me suis avancée vers elle et l’ai serrée dans mes bras, aussi fort que j’avais serré sa mère le jour où tout avait changé.
Elle s’est débattue, outrée, en vociférant, mais moi, je me suis déjà tournée vers le téléphone.
Il était temps d’appeler mon mari pour lui dire qu’enfin, nous allions rentrer à la maison.