Joyce examinait son reflet avec exaspération, les yeux fixés sur ce nouveau bouton planté en plein milieu de son nez. À dix-sept ans, elle avait l’impression que sa vie n’était qu’une succession de drames impossibles à gérer. Sur le groupe de discussion du lycée, ça ne parlait que des nouvelles baskets que tout le monde se procurait. Elle, en revanche, savait exactement ce que ses parents répondraient si elle osait en parler. Et pour couronner la journée, Lucas, le garçon qui faisait battre son cœur depuis des mois, venait de passer devant elle dans le couloir sans même un regard.
— « Joyce, le dîner est servi ! » appela sa mère depuis le rez-de-chaussée.
— « J’ai pas faim ! » répliqua-t-elle en haussant la voix.
La poignée tourna, et la porte s’ouvrit doucement. Sandra entra avec une assiette entre les mains et s’assit au bord du lit.
— « Je me suis dit que tu aurais peut-être quand même envie de grignoter quelque chose, » dit-elle avec un sourire fatigué, mais patient.
— « Maman, tu peux pas comprendre, » marmonna Joyce. « Tout le monde va avoir ces baskets, et Lucas ne sait même pas que j’existe. »
Sandra repoussa délicatement une mèche violette du visage de sa fille.
— « Tu sais, à ton âge, j’étais persuadée moi aussi que mes problèmes étaient énormes, » confia-t-elle. « Avec le temps, tu verras qu’ils ne sont que des détails dans un tableau bien plus grand. »
— « Tu répètes toujours la même chose, » grommela Joyce.
— « Parce que c’est vrai, » répondit Sandra d’une voix douce. « Et n’oublie pas : demain, on va au mariage de tante Elaine. »
Joyce laissa échapper un soupir dramatique.
— « Je suis obligée d’y aller ? Ils vont encore me cuisiner sur mes études comme si, à dix-sept ans, j’étais censée avoir tout prévu pour les vingt prochaines années. »
— « Ce ne sera que quelques heures, » répondit Sandra en retenant un soupir. « Parfois, on fait des choses pour les autres. C’est aussi ça, devenir adulte. »
La salle de réception brillait sous les lumières tamisées, entourée de compositions florales parfaitement arrangées. Joyce tira un peu sur le bas de sa robe noire, sa petite manière à elle de dire « non » au dress code pastel proposé par sa mère.
— « Joyce, ça alors, ça fait une éternité ! » s’exclama Ingrid, sa cousine, parfaite dans une robe rose poudré. « Ta coiffure est… audacieuse. »
— « Merci, » répondit Joyce, consciente que le ton d’Ingrid n’avait rien de sincèrement admiratif.
Très vite, elle se retrouva encerclée par un petit groupe de cousins en pleine démonstration de vie bien organisée.
— « Moi, je pars en fac de droit, » annonça fièrement Tommy.
— « Et moi, médecine, » renchérit Ingrid. « Papa m’a déjà trouvé un stage. »
— « Et toi, Joyce ? » demanda Tommy, faussement innocent. « Toujours incapable de te décider ? »
— « Je réfléchis encore, » répondit-elle d’un ton neutre.
Alors que la discussion dérivait sur les grandes écoles et les carrières prestigieuses, Joyce s’éclipsa discrètement vers la piscine extérieure. Elle se laissa tomber sur un transat, enfila ses écouteurs et lança son groupe préféré, laissant les paroles sombres recouvrir le brouhaha de la fête.
Elle ne savait pas combien de temps s’était écoulé lorsqu’un éclat de voix la fit sursauter. Des rires, des exclamations, des gens qui pointaient du doigt la piscine. Joyce retira un écouteur et tourna la tête.
Une femme âgée, élégante malgré sa situation, se débattait dans l’eau. Sa robe bleu marine, lourde d’eau, la tirait vers le bas. Ses cheveux blancs plaqués contre son crâne la rendaient encore plus fragile.
— « Quelqu’un peut l’aider ?! » lança Joyce.
Mais autour, certains riaient, d’autres filmaient avec leur téléphone.
— « Elle a dû confondre la piscine avec le chemin des toilettes, » plaisanta quelqu’un.
Joyce ne réfléchit pas davantage. Elle retira ses chaussures à toute vitesse et se jeta dans l’eau. Le choc du froid lui coupa presque le souffle, mais elle nagea jusqu’à la vieille dame.
— « Ne vous inquiétez pas, je suis là, » dit-elle en la soutenant par les épaules.
— « Merci, ma petite, » balbutia la dame en grelottant. « J’ai glissé en essayant de récupérer mon mouchoir… »
Joyce la guida jusqu’aux marches. Ce n’est qu’une fois la situation sous contrôle que quelques invités se décidèrent à intervenir, apportant des serviettes comme si l’idée venait d’eux. Joyce accompagna la vieille dame jusqu’aux toilettes pour qu’elle puisse se sécher. Elle prit un sèche-cheveux et entreprit patiemment de réchauffer ses cheveux et sa robe.
— « Je m’appelle Wilma, » se présenta la vieille femme, un sourire discret aux lèvres. « La tante du marié. »
— « Moi, c’est Joyce, la nièce d’Elaine, » répondit-elle.
— « Je n’arrive pas à croire que personne n’ait réagi, » s’indigna Joyce en désignant la porte. « Ils se contentaient de regarder. »
Wilma poussa un léger soupir.
— « Ma chère, avec le temps, on réalise que beaucoup ne pensent qu’à eux-mêmes, » dit-elle. « On vit dans une époque obsédée par l’image : comment on s’habille, ce qu’on possède, ce qu’on montre. Tout le monde veut paraître, et dans tout ça, on oublie souvent de voir ceux qui ont besoin d’aide. »
Les mots la touchèrent plus qu’elle ne voulait l’avouer. Joyce repensa à toutes les disputes avec ses parents pour des vêtements, des baskets, des choses qui lui semblaient vitales mais qui, tout à coup, paraissaient terriblement superficielles. Elle ne s’était jamais réellement demandé ce que ses parents devaient sacrifier.
— « Je n’ai pas envie de devenir comme eux, » souffla-t-elle, la gorge serrée.
Wilma posa délicatement sa main ridée sur la joue de la jeune fille.
— « Rien que le fait de te poser la question montre que tu es déjà différente, » dit-elle. « Et en m’aidant aujourd’hui, tu viens de tracer une autre route pour toi. Tu as choisi la compassion. Si tu continues dans ce sens, tu deviendras une femme remarquable. »
Une chaleur confuse envahit Joyce : un mélange de honte, de lucidité et d’une nouvelle détermination qu’elle ne connaissait pas encore.
Dans les semaines qui suivirent le mariage, Sandra remarqua que quelque chose avait changé. Joyce descendait à table sans qu’on l’appelle trois fois. Elle ne disparaissait plus systématiquement dans sa chambre dès la fin du repas. Un samedi, elle proposa même spontanément d’aider son père à réparer la clôture du jardin, au grand étonnement de toute la famille.
Un dimanche après-midi, alors qu’elles faisaient la vaisselle côte à côte, Joyce rompit le silence.
— « Maman, tu te rappelles quand tu disais que plus tard, je verrais mes problèmes comme des broutilles ? »
Sandra hocha la tête, un sourire au coin des lèvres.
— « Oui, je m’en souviens. »
— « Je crois que je commence à comprendre, » avoua Joyce. « J’étais obsédée par des trucs qui n’ont pas vraiment d’importance. Et je n’ai jamais pris le temps de penser à tout ce que toi et papa vous faites pour moi. »
Sandra posa l’éponge et la regarda avec douceur.
— « Grandir, c’est ça, Joyce : ouvrir un peu plus grand son regard, au-delà de son propre petit monde, » répondit-elle.
Joyce inspira profondément.
— « J’ai aussi réfléchi à ce que je veux faire plus tard, » ajouta-t-elle, les yeux brillants. « Je voudrais faire médecine. Pas pour frimer ou être “la meilleure”, mais pour pouvoir aider les autres pour de vrai. »
Sandra ne put retenir son émotion et la serra fort dans ses bras.
— « Tu commences déjà à changer les choses autour de toi, ma chérie, » murmura-t-elle.
Le campus universitaire vibrait d’agitation. Des groupes d’étudiants traversaient les allées, dossiers sous le bras et café à la main. Joyce, dix-huit ans désormais, avançait au milieu d’eux, pressant contre elle son sac sur lequel une teinte de bleu plus douce colorait ses cheveux.
— « Joyce ! » appela une voix familière.
Elle se retourna et aperçut Wilma, installée sur un banc.
— « Mme Wilma ! » s’écria Joyce en se précipitant vers elle pour l’embrasser. « Vous ici ? »
— « Mon fils, le docteur Arthur, enseigne en faculté de médecine, » expliqua Wilma avec fierté. « Quand je lui ai parlé de toi, il a voulu t’accueillir pour ton premier jour. J’ai trouvé l’idée charmante. »
Elles s’assirent côte à côte, tandis qu’autour d’elles les arbres prenaient des teintes d’or et de cuivre.
Joyce avoua, d’une voix un peu tremblante :
— « Je suis morte de trac… Et parfois, j’ai encore l’impression d’être égoïste, de retomber dans mes travers. »
Wilma sourit.
— « Nous avons tous nos contradictions, ma chère. Ce qui compte, ce n’est pas d’être parfaite, mais la direction que tu choisis de suivre, » répondit-elle. « Et la tienne est déjà très belle. »
Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit paquet soigneusement emballé.
— « Un petit cadeau pour toi. Un porte-bonheur. »
Joyce défit le papier et découvrit une broche en argent en forme de main tendue.
— « Pour te rappeler qu’il y aura toujours quelqu’un quelque part qui aura besoin d’une main, » expliqua Wilma. « Et que tu peux être cette main tendue. »
Joyce accrocha la broche à son sac avec émotion.
— « Merci, Mme Wilma. Pas seulement pour ça… pour tout ce que vous m’avez fait comprendre, » dit-elle.
La sonnerie annonça le début du premier cours. Joyce se leva, le cœur battant, et commença à gravir les marches du bâtiment. Du bout des doigts, elle toucha la broche en argent.
Elle repensa à cette soirée au bord de la piscine, à ce moment où elle avait choisi d’agir alors que les autres restaient spectateurs. Un geste qui aurait pu être oublié en quelques jours était devenu le point de bascule de toute sa vie.
Elle comprit alors que, désormais, son chemin ne serait plus centré sur ce qu’elle voulait posséder ou sur le regard des autres, mais sur ce qu’elle pouvait apporter. Et peu importe les épreuves qui l’attendaient : Joyce savait qu’elle marchait enfin dans la bonne direction.