Charles avait quinze ans le jour où il vit le regard de son oncle devenir froid comme une lame.
— Ton père n’a laissé aucun testament, lâcha l’oncle Edward d’une voix coupante, tandis que deux vigiles se tenaient derrière lui, bras croisés comme des murs vivants.
Favor serrait son cartable contre elle, comme si l’objet pouvait la sauver de la noyade. Olivia, onze ans à peine, se tenait pieds nus, ses sandales oubliées quelque part dans le tumulte. Elle demanda, la voix cassée par les larmes :
— Charles… on va dormir où ce soir ?
Il ne sut que répondre.
Derrière eux, l’homme qui venait de briser leur enfance ajusta tranquillement son agbada brodé d’or et esquissa un sourire.
— Les enfants finissent toujours par se débrouiller, dit-il en balayant l’air de la main, comme s’il chassait des mouches.
Puis il tourna le dos et marcha vers la maison… leur maison. Les grilles se refermèrent dans un grincement sec, un claquement métallique qui sonna comme une condamnation.
Pas de dernier mot. Pas d’explication. Juste ce silence lourd qui s’installe jusque dans les os.
Dehors, Lagos continuait comme si rien ne s’était passé.
Les vendeurs ambulants haranguaient les passants, les bus crachaient fumée et klaxons, des mendiants traînaient leurs bols en plastique entre les pare-chocs. Personne ne fit attention à trois enfants plantés sur un trottoir, sans toit ni destination. Personne ne s’arrêta. Personne ne posa de question.
Charles ramassa les deux sacs que les vigiles avaient balancés à leurs pieds et attrapa les mains de ses sœurs. Il ne pleura pas. Pas encore. Il n’en avait pas le droit. Il savait que la rue pouvait flairer la faiblesse. Et déjà, elle les observait.
Ils marchèrent pendant des heures, passant devant des affiches de films qu’ils ne verraient plus, devant des immeubles si hauts qu’ils faisaient paraître leurs rêves encore plus minuscules. Olivia trébucha, s’écorcha le genou, mais ne se plaignit pas. Favor lui entoura la blessure avec un simple morceau de serviette en papier.
Ils n’avaient pas un naira pour manger. Ils se contentèrent de boire à un robinet qui fuyait derrière un garage et s’allongèrent sur des cartons écrasés derrière un kiosque.
Cette nuit-là, la pluie se déchaîna. Pas une bruine légère, non. Une pluie violente, dure, qui frappait la peau comme des gifles.
Charles resta éveillé jusqu’au matin, aux aguets, tendu à chaque aboiement de chien, à chaque voix qui passait tout près. Chacune de ces voix lui semblait dangereuse. Une main posée dans le dos d’Olivia, l’autre crispée sur une pierre dont il n’avait aucune idée de comment s’en servir.
Au bout de la troisième nuit dehors, Favor s’était mise à tousser. Olivia parlait moins. Beaucoup moins. Et ce mutisme soudain, chez une enfant d’habitude si bavarde, le terrorisait plus que tout.
Il essaya de les faire entrer dans une église. Le vigile les chassa à coups de bâton.
Il tenta de les laisser traîner dans un centre commercial, à faire semblant de regarder les vitrines, jusqu’à ce que le gérant les expulse en criant.
Ce soir-là, ils tombèrent sur un bâtiment en construction. Des murs nus, pas de portes, pas de toit. Personne pour leur dire de partir. Alors ils restèrent.
Leurs uniformes devinrent des couvertures. Leurs sacs, des oreillers. Le vent semblait avoir des dents. Le froid s’infiltrait partout. Mais la faim, elle, mordait encore plus fort.
Les jours glissèrent les uns après les autres, comme une punition sans fin. Favor cessa complètement de parler. La toux d’Olivia se fit plus profonde, parfois teintée de rouge.
Charles alla de pharmacie en pharmacie, suppliant avec des petits billets que des inconnus acceptaient de lui écrire :
« S’il vous plaît, c’est pour une enfant. »
On le repoussa.
Un pharmacien lui lança :
— Va chercher ta mère.
— Elle est morte, répondit Charles à mi-voix.
— Alors va chercher ton Dieu, conclut l’homme en haussant les épaules.
Cette nuit-là, Charles décida de le faire.
Assis sur le sol de ciment, Olivia brûlante de fièvre d’un côté et Favor recroquevillée de l’autre, il leva les yeux vers le plafond fissuré et murmura :
— Dieu… si tu existes vraiment… aide-moi. Je n’y arrive plus.
Il ne dormit pas.
Le lendemain, il rejoignit un groupe de garçons qui vendaient des sachets d’eau dans les bouchons. Il avait réussi à emprunter 1 000 nairas à une femme qui vendait des chaussons à la viande.
— Tu me rembourses dans deux jours, d’accord ? avait-elle dit.
Il avait hoché la tête, même si, au fond, il n’y croyait pas.
Sous le soleil écrasant de Lagos, il se mit à courir entre les voitures :
— Pure water ! Eau bien fraîche !
La plupart des conducteurs l’ignoraient. L’un d’eux lui tapa même sur la main. Mais certains achetèrent. Puis d’autres. Encore un… et encore un.
Le soir, il compta ses billets froissés : 1 300 nairas.
Il fila à la pharmacie et acheta le sirop contre la toux le moins cher qu’il trouva. Il écrasa les comprimés, les mélangea à de l’eau et en fit boire Olivia par petites gorgées.
Elle vomit la première dose. La deuxième, elle la garda.
Cette nuit-là, Charles resta assis par terre, Olivia endormie sur ses genoux, les pieds de Favor posés contre sa cuisse. Il ne bougea presque pas. Ne parla pas.
Les étoiles semblaient les regarder. Le vent aussi. Et peut-être même Dieu, s’Il était là.
C’est alors que M. Matthew réapparut.
L’ancien chef de leur père. Il avait maigri, ses yeux étaient creusés, sa chemise pendait sur lui.
Il les aperçut et s’arrêta net.
— Seigneur… Charles…, souffla-t-il.
Charles se leva, mais resta muet.
Matthew fit quelques pas avant de tomber à genoux devant eux.
— J’ai appris ce qu’ils vous ont fait, dit-il, la voix brisée. Je vous cherche depuis des semaines. Je… je ne pouvais pas dormir en sachant ça.
Charles ne trouvait aucun mot.
— Je n’ai pas grand-chose, continua Matthew, mais venez chez moi. Ce n’est qu’un petit appart, deux pièces. Vous dormirez sur une natte. Mais ce sera toujours mieux qu’ici.
Ça suffisait. C’était déjà énorme.
Ils emménagèrent le soir même.
L’appartement se trouvait au fond d’Ajegunle. Un quartier serré, bruyant, plein de vie. Ils partageaient les toilettes avec trois autres familles. Mais il y avait un toit. Il y avait de la chaleur.
La femme de M. Matthew n’était pas du genre démonstrative, mais elle faisait chauffer de l’eau pour leur bain et faisait frire de l’igname quand elle le pouvait.
Charles continua à vendre de l’eau.
Favor l’accompagnait les jours où Olivia allait un peu mieux et restait auprès d’elle quand ça n’allait pas. Ils se relayaient. Ils encaissaient. Ils apprirent à esquiver les insultes, à négocier, à sourire même quand ça faisait mal.
Chaque naira comptait. Chaque refus laissait une marque.
Les semaines devinrent des mois.
Et Charles… changea.
Ce n’était plus tout à fait un garçon. La faim avait avalé l’enfant qu’il était. La douleur avait laissé place à autre chose : une version de lui plus dure, plus silencieuse, obsédée par une seule idée — s’en sortir.
Trois ans plus tard, un soir, il se tenait derrière un petit étal en bois, en train de s’essuyer le front.
Son propre étal.
Son nom était peint en bleu, de travers, sur une planche : « CharLive Waters & Drinks ».
Sur la table, des sachets d’eau alignés. Des casiers de Pepsi, de Lacasera, de bitter lemon empilés derrière.
Favor, penchée sur un cahier noir, notait soigneusement chaque vente.
Ils avaient quitté l’appartement de Matthew. Ils vivaient maintenant dans une petite chambre. Exiguë, oui. Mais à eux.
Favor et Olivia étaient retournées à l’école. Une école publique, simple, rien de prestigieux. Mais elles avaient des uniformes. Des sonneries de cours. Des devoirs. Des petites disputes pour la salle de bain. Ça ressemblait enfin à une vie normale.
Chaque matin avant de partir en classe, elles étreignaient Charles.
— Merci, disaient-elles.
Il répondait d’un simple signe de la main, un sourire à peine visible.
Mais la nuit, quand Lagos s’apaisait, quand même le ronronnement des groupes électrogènes s’éteignait, il restait allongé, les yeux ouverts, à fixer le plafond. Et il murmurait toujours la même phrase :
— Papa… je fais de mon mieux.
Il la répétait chaque soir. Comme une prière. Comme un serment.
Et la rue ?
La rue qui, autrefois, l’avait piétiné… désormais, elle le reconnaissait. Elle semblait s’écarter un peu quand il passait.
C’est à ce moment-là que le karma commença doucement à ouvrir les yeux.