La pluie martelait le toit de verre de la propriété perchée aux abords de Seattle. À l’intérieur, Julian Maddox réchauffait ses mains au feu, une tasse de café noir calée contre la paume. Il connaissait le silence par cœur ; même dans cette demeure démesurée, il ne le quittait jamais vraiment. L’argent lui avait tout offert, sauf le repos.
Un coup résonna, sec, dans le vestibule.
Il fronça les sourcils. Personne n’était attendu ; le personnel avait quartier libre, et les visites se raréfiaient depuis longtemps. Il reposa sa tasse et traversa le hall pour ouvrir.
Sur le seuil, une femme trempée jusqu’aux os, une petite fille d’environ deux ans serrée contre elle. Des vêtements fatigués, le visage tiré. L’enfant, muette, agrippée au pull, observait la scène avec des yeux grands ouverts.
— Pardon de vous déranger, souffla la femme, la voix vacillante. Je n’ai rien avalé depuis deux jours. Je peux nettoyer votre maison… en échange d’une assiette pour moi et ma fille.
Julian se figea.
Ce n’était pas la pitié qui lui coupa le souffle, mais la reconnaissance.
— Emily ? dit-il, presque sans voix.
La femme releva le visage, stupéfaite.
— Julian ?
Le temps se replia d’un coup.
Sept ans plus tôt, elle avait disparu. Pas un mot. Pas un au revoir. Elle avait quitté la scène de sa vie sans laisser d’adresse.
La dernière image qu’il gardait d’Emily Hart ? Une robe rouge d’été, les pieds nus dans l’herbe, un rire qui semblait invincible.
Et maintenant, elle se tenait là, brisée par l’orage.
— Où es-tu passée ? lâcha-t-il, la poitrine nouée.
— Je ne viens pas pour remuer le passé, répondit-elle d’une voix rauque. J’ai juste besoin de manger. Ensuite on part.
Il regarda la petite : boucles blondes, regard bleu étonnamment familier.
— C’est… ma fille ? murmura-t-il.
Emily détourna les yeux. Aucune réponse. Cela suffit.
— Entrez, dit Julian en s’écartant.
La chaleur du hall les enveloppa. Emily frissonna, laissant des gouttes sur le marbre. Julian appela la cuisine et demanda qu’on prépare de quoi manger.
— Tu as encore tout un staff, souffla-t-elle.
— J’ai tout… sauf des explications, répliqua-t-il, plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu.
La petite avisa un bol de fraises et en tendit une vers lui, timide : — Mercipi.
Julian eut un sourire étonné. — Comment tu t’appelles ?
— Lila, souffla Emily.
Le prénom le frappa comme un tambour. Lila. Celui qu’ils avaient choisi autrefois, en riant, « si un jour ».
— Raconte-moi, dit-il enfin en s’asseyant. Pourquoi t’es-tu volatilisée ?
Emily s’installa en face, Lila blottie contre son flanc.
— J’ai appris que j’étais enceinte la semaine où ta boîte entrait en bourse. Tu ne dormais presque plus. Je ne voulais pas être un fardeau.
— Ce choix-là m’appartenait, gronda-t-il.
— Je le sais. Mais… on m’a diagnostiqué un cancer.
Le sang de Julian se glaça.
— Stade 2. Les médecins n’étaient pas certains. Je ne voulais pas te forcer à choisir entre ton empire et… une compagne condamnée. Alors je suis partie. J’ai accouché seule. J’ai fait la chimio seule. Et j’ai tenu.
Les mots moururent sur les lèvres de Julian, coincés entre la colère et la douleur.
— Tu ne m’as pas laissé la chance de me battre avec toi, souffla-t-il.
Les yeux d’Emily brillèrent. — Je ne croyais pas moi-même à mes chances.
— Maman, j’ai sommeil, murmura Lila.
Julian se pencha. — Tu veux t’endormir dans un lit bien chaud ?
La petite hocha la tête. Il releva les yeux vers Emily. — Ce soir, vous restez. La chambre d’amis est prête.
— Je ne peux pas—
— Tu peux, et tu resteras, coupa-t-il. Tu es la mère de ma fille.
Elle le dévisagea. — Tu penses vraiment que…
— Je n’ai pas besoin d’un test. Regarde-la.
Une fois Lila couchée, Julian se posta sur le balcon, face à un ciel lacéré par la pluie. Emily le rejoignit, emmitouflée dans un peignoir prêté.
— Je n’ai jamais voulu détruire ta vie, dit-elle.
— Tu ne l’as pas détruite, répondit-il doucement. Tu t’en es retirée.
Ils se turent un moment.
— Je ne suis pas venue mendier, ajouta-t-elle. J’étais au bout.
Julian tourna la tête. — Tu as été la seule femme que j’aie aimée. Et tu m’as ôté le droit d’essayer.
— Je t’aime encore, dit-elle dans un souffle. Même si tu m’en veux.
Il contempla la fenêtre derrière laquelle Lila dormait enfin.
— Reste. Au moins le temps qu’on comprenne la suite.
Le lendemain, un soleil pâle perça le plafond de nuages. Pour la première fois depuis des années, la maison semblait habitée.
Julian, tablier improvisé, battait des œufs. L’odeur du beurre et du pain grillé envahit la cuisine. Emily entra, Lila par la main, coiffée et en pyjama propre.
— Tu cuisines maintenant ? taquina Emily.
— J’essaie, dit-il en posant l’assiette devant la petite. Pour elle.
Lila mangea avec une application affamée.
— Elle t’a déjà adopté, constata Emily.
— Elle est impossible à ne pas aimer, répondit-il, sincère.
Les jours suivants s’installèrent dans une routine neuve : peu de mots, des gestes simples. Emily marchait sur des œufs, Julian observait, tentant de rattraper un temps qu’on ne rattrape jamais.
Tout le monde, toutefois, n’applaudit pas.
Un après-midi, à son retour d’une réunion, il trouva son assistante, Charlotte, bras croisés devant l’entrée.
— On dit que tu as une femme et un enfant sous ton toit, lança-t-elle.
— Oui. Emily. Et sa fille.
— Ta fille ?
Il acquiesça.
— Le conseil s’interroge. Mauvaise presse, mauvais timing.
— Qu’ils s’interrogent, trancha-t-il. La bourse ne dicte pas ma famille.
Le mot « famille » sonnait neuf, mais juste.
Le soir, Emily, sur la terrasse, regardait Lila courir après les papillons. Julian déposa deux tasses de thé.
— Tu aimais déjà ce moment du jour, dit-il.
— On a l’impression que tout se calme enfin, répondit-elle.
— Pourquoi ne pas être revenue après ta rémission ? demanda-t-il.
— Je pensais ne plus avoir ma place. Tu étais devenu… lointain. Intouchable.
— J’étais surtout seul.
Elle baissa les yeux.
— Tu aurais pu frapper à la porte, insista-t-il.
— J’avais peur que tu ne pardonnes pas.
Il inspira. — Et maintenant ?
— Je ne sais pas si tu le peux.
— Je ne cherche pas la revanche, Emily. Je veux savoir quel père, quel homme, je dois devenir… pour elle.
— Lila a besoin d’un papa, pas d’un PDG.
— Alors je serai ça.
Le surlendemain, on sonna. Diane Maddox, tailleur impeccable, regard d’acier, se tenait sur le perron.
— Ainsi, te revoilà, dit-elle sans préambule.
— Bonjour, Diane, répondit Emily prudemment.
— Tu ne comptes pas t’installer, j’espère.
— Je n’en sais rien, avoua Emily.
— Un enfant ne fait pas de toi la famille, lança Diane, coupante.
— Lila est la fille de Julian, répliqua Emily, droite.
— Ou une façon habile de viser l’héritage ?
— Alors tu ne m’as jamais connue.
Julian arriva sur ces entrefaites, capta la tension.
— Quel est le problème ?
— Aucun, minauda Diane. J’accueille simplement… le retour.
Le soir même, Emily bouclait une valise.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Julian.
— Ta mère—
— Ma mère n’a pas son mot à dire, trancha-t-il. Je veux que tu restes. Lila a besoin de toi. Et moi aussi. Personne ne te mettra dehors.
— Tu me choisirais contre les tiens ?
— Vous êtes les miens, répondit-il. Toi et Lila. Vous l’avez toujours été.
Elle céda enfin à ses larmes. Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle ne se déroba pas.
Les semaines devinrent des mois.
Julian coupa dans les déplacements. Il apprit à tresser des mèches blondes et à oublier, parfois, les rapports trimestriels. Emily retrouva des couleurs et rouvrit ses cartons de peinture. Le rire de Lila ponctua les pièces longtemps muettes.
Un dimanche, sous le magnolia en fleurs, Julian posa un genou à terre avec un écrin de velours.
— Julian… murmura Emily, bouche entrouverte.
— Je t’ai perdue une fois, dit-il, la voix ferme. Je refuse de te reperdre.
Les larmes roulèrent sur les joues d’Emily. Lila, ravie sans bien comprendre, battit des mains.
— Oui, souffla Emily. Oui.
Et, comme si la maison l’attendait depuis des années, la lumière revint.