— Papa… murmura Lisa, si bas qu’on aurait dit un souffle. Elle tourna la tête avec peine, comme si ce simple mouvement lui volait ses dernières forces.
Depuis quatre mois, elle vivait au rythme des perfusions et des bip des machines. La maladie avançait comme une ombre obstinée, absorbant peu à peu l’enfant vive qui sautillait autrefois de pièce en pièce, bâtissait des forts de coussins et croyait dur comme fer aux miracles.
Je ravalai ma salive, une douleur sourde me serrant la poitrine. Au moment précis où elle parla d’un chien, son visage eut une lueur, une étincelle d’espoir qui fendit le gris.
— Bien sûr, mon soleil, répondis-je d’une voix que je tentai de rendre sûre. — Celui que tu voudras.
Le lendemain, je me rendis au refuge. Dans le grand hall, derrière les barreaux, des dizaines de regards attendaient. Le mien s’accrocha à une chienne noir et blanc, maigre, avec dans les yeux un monde entier : intelligence, douceur, inquiétude, fidélité.
— Elle s’appelle Luna, dit la bénévole. Très douce. Surtout avec les enfants.
— Parfaite, dis-je. Ma fille a besoin d’elle.
Quand j’amenai Luna à la maison et que je la guidai jusqu’au lit de Lisa, le miracle eut lieu : un vrai sourire — chaud, vivant — éclot sur ses lèvres. Elle serra la chienne contre elle, enfouit le visage dans sa fourrure, et souffla :
— Elle sait que je ne vais pas bien… Merci, papa.
La vie, pourtant, n’accorde pas toujours de répit. Deux jours plus tard, on m’envoya en déplacement urgent. Impossible d’y couper : c’était notre avenir qui s’y jouait. Je laissai Lisa à la garde de ma seconde épouse, qui promit calmement :
— Ne t’en fais pas, on gérera.
Je partis le cœur en plomb, persuadé que Luna veillerait, que Lisa ne serait pas seule.
Le voyage fut plus court que prévu. Le soir de mon retour, la maison m’accueillit avec… le silence. Pas de rire, pas de pas traînants, pas le cliquetis des griffes de Luna sur le parquet.
Un frisson d’alarme me traversa. La chambre de Lisa était vide. Au sol, une gamelle, et sur le carrelage, des traces de pattes qui menaient à la porte.
Dans la cuisine, ma femme était assise, tasse de thé en main, figée comme une statue.
— Où est Lisa ?… Et le chien ?! lâchai-je.
— J’ai refourgué cette caboche puante, ricana-t-elle. Et Lisa est à l’hôpital. Fièvre. Avec tes ramasse-puces…
Je n’entendis pas la suite.
Une heure plus tard, j’étais au chevet de ma fille. Pâle, en larmes.
— Papa, elle est partie… Je l’ai appelée… Elle n’est pas venue… Pourquoi ?..
— Je vais la retrouver, mon cœur, promis-je en serrant sa main. Je te le jure.
S’ensuivirent trois jours et deux nuits sans sommeil. Je sillonnai la ville, appelai refuges et cliniques, collai des annonces, suppliai des inconnus. J’aurais remué ciel et terre.
Le quatrième jour, je retrouvai Luna. Repliée au fond d’un box, plaquée contre le mur, un gémissement coincé dans la gorge. J’ouvris la porte ; elle bondit vers moi, tremblante et joyeuse, comme si tout son amour, sa frayeur et son espoir n’avaient attendu que ce signal : nous étions à nouveau ensemble.
Je la conduisis droit à l’hôpital. Dans les yeux de Lisa, pour la première fois depuis des mois, je vis une vraie lumière.
— Tu l’as ramenée… Alors moi aussi, je reviendrai, hein ? À la maison ?..
Deux mois passèrent. Et l’impossible se mit à reculer : Lisa reprit des couleurs, sa voix se raffermit, ses gestes retrouvèrent de l’assurance. Quant à ma belle-mère, la page fut tournée. La cruauté n’a pas sa place dans une famille.
Nous avons recommencé à vivre, tous les trois : Lisa, Luna et moi. Une vie simple, pleine de loyauté, d’amour et d’éclats de rire.
Après sa sortie, Lisa ne quittait presque plus Luna. Elles dormaient ensemble, partageaient les repas, regardaient la télé côte à côte. La chienne semblait capter le moindre frémissement de l’état de ma fille : les jours de fatigue, elle posait la tête sur sa poitrine et soupirait ; les jours de joie, elle bondissait à travers la pièce comme un chiot.
— Papa, me dit un soir Lisa, j’étais presque partie… Mais elle m’a retenue. Comme si elle aboyait pour chasser la maladie.
J’acquiesçai, les doigts serrant doucement sa main.
Entre-temps, mon ex-femme recommença à appeler. D’abord pour accuser :
— Tu as détruit la famille à cause d’un chien !
Puis pour implorer :
— Je ne pensais pas que c’était si grave… Je ne voulais pas de saleté à la maison… Reviens.
Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas moi qui avais brisé quelque chose ce soir-là : c’était elle, en préférant la propreté au souffle d’une enfant malade.
Six mois plus tard, Lisa parcourait le parc la laisse à la main, Luna trottant fièrement à ses côtés. Je suivais, un peu en retrait. Elle se retourna :
— Papa, on va dire bonjour aux enfants ? Qu’ils rencontrent Luna ! Elle est spéciale, tu sais !
Je hochai la tête, le cœur prêt à éclater de joie.
Un an passa. Nous avons déménagé près de la mer, du soleil et de l’air salin. J’ai trouvé un travail à distance ; Lisa est retournée à l’école ; Luna, elle, est devenue chienne visiteuse : parfois, on l’invite à l’hôpital auprès d’autres enfants.
Un après-midi, j’entendis Lisa chuchoter à l’oreille de Luna :
— Tu sais, hein ? Papa, c’est mon héros. Et toi, mon miracle. Vous m’avez sauvée.
Je me détournai pour cacher mes larmes.
Parfois, j’ai la sensation que Luna ne nous a pas été « donnée » par hasard. Comme une chance envoyée d’en haut. Et nous l’avons saisie.
Deux années s’écoulèrent. La maladie reflua. Lisa s’endurcit, grandit, s’embellit. Ses cheveux épaissirent, ses joues rosirent. Les médecins restaient perplexes :
— Nous n’expliquons pas tout… C’est un miracle.
Moi, je savais : le miracle avait un nom.
Le soir, quand le soleil plonge derrière l’horizon, nous marchons sur la plage. Lisa ramasse des coquillages et me parle de sa journée ; Luna court aux vagues, jappant face au couchant.
Des passants s’arrêtent parfois :
— Votre chienne est incroyable. On dirait un ange.
Alors je croise le regard de ma fille : elle sait. C’est son ange gardien.
Un dîner, Lisa déclara soudain :
— Papa, un jour j’ouvrirai un refuge. Pour des chiens comme Luna.
— Pourquoi ? demandai-je en souriant.
— Parce que l’une d’elles m’a sauvée. À moi de sauver, maintenant.
Le temps a filé. Lisa a eu dix-huit ans. Luna a vieilli : pas à pas plus lents, regard un peu voilé, mais le même cœur immense. Elles ne se quittaient pas.
Le jour venu, Lisa s’allongea près d’elle, sur le sol, caressant son pelage.
— Merci… Je vais vivre, je te le promets, souffla-t-elle.
Nous avons enterré Luna sous un vieux arbre face à l’eau, là où elle aimait poursuivre les mouettes. Lisa accrocha son collier à une branche et grava sur une pierre :
« Luna. Celle qui m’a sauvée. Celle qui m’a appris à vivre. Ma lumière. Mon ombre. Mon âme. »
Aujourd’hui, nous tenons un petit refuge, chaleureux. Lisa sauve des chiens comme on l’a sauvée, elle. Et le soir, quand un nouveau chien pose sa tête sur ses genoux, elle sourit à travers ses larmes :
— Je suis en vie. Alors rien n’a été vain.
Et j’aime croire qu’au-delà des nuages, Luna court libre, quelque part parmi les étoiles — dans ce ciel où les enfants ne tombent plus malades et où les chiens retrouvent toujours le chemin de la maison.