En retenant son souffle, Élisaveta Andreïevna Malinkina — vingt-sept ans — longeait le couloir à pas mesurés vers la chambre d’Alissa, quatorze ans, la fille du propriétaire. Elle voulait s’assurer que l’adolescente dormait enfin pour, elle aussi, pouvoir fermer l’œil.
Voilà deux semaines que Lisa remplaçait au pied levé sa sœur aînée, Antonina, tombée malade en plein congé. Dans la demeure du milliardaire Voropaev, le travail comptait pour toute la famille : le salaire dépassait de loin tout ce qu’on pouvait espérer dans la région. Antonina élevait deux enfants, Marina (14 ans) et le petit Vania (6 ans).
La tâche était simple en théorie : tenir la maison impeccable et, surtout, ne pas croiser les propriétaires. Un détail, pourtant, changeait tout : quand Alexeï Voropaev et sa fiancée Angelika s’absentaient, Lisa devait passer la nuit sur place. La maison du personnel étant à l’autre bout du domaine, Alissa se retrouvait seule dans ce manoir trop grand pour elle.
Dans l’escalier, un sanglot déchira le silence. Trois heures du matin.
« Encore… » pensa Lisa. « C’est devenu inquiétant. »
Elle frappa doucement. On lui avait répété de ne jamais paraître, seulement d’écouter et, au besoin, de réveiller l’intendante. Mais elle poussa la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?! Va-t-en ou j’appelle la sécurité ! cria Alissa en lançant un coussin.
Lisa le rattrapa, le renvoya machinalement — en pleine tête.
— Je le dirai à mon père ! Tu seras virée !
— Qu’il me congédie, soupira Lisa. On ne dort jamais ici : il y a toujours quelqu’un qui pleure… toi, en l’occurrence. Un ongle cassé ou une étoile qui n’était pas la bonne ?
Alissa éclata en larmes.
— Tu ne comprends rien. Si tu savais ce que je vis…
— À quatorze ans, si on m’avait déposée à l’école avec chauffeur, j’aurais peut-être pleuré aussi, rétorqua Lisa, ironique. Nous, après les cours, on allait se baigner, on cueillait des champignons, on partageait une glace. Et toi ? Personne ne vient. Pas d’amis.
Lisa se tourna pour partir.
— Comment on s’en fait, des amis ? souffla Alissa. J’en ai zéro. Avant, j’avais maman… puis ils ont divorcé. On m’a envoyée étudier à l’étranger, je suis tombée malade, papa m’a rapatriée.
— Et ta mère ?
— Elle ne veut plus me voir. Elle s’est remariée, a des petits.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— Non. C’est ce que papa répète.
— Alors ton père est un imbécile, lâcha Lisa, sans filtre. Seul un égoïste dit ça à son enfant.
— Tu parlais de moi ? lança une voix à la porte.
Les deux se figèrent. Alexeï Voropaev entra.
— Papa ? Tu es déjà là ? balbutia Alissa en se cachant sous la couette.
— Qui êtes-vous et que faites-vous dans la chambre de ma fille ? gronda Alexeï.
— La femme de ménage. Je vérifiais si elle dormait, bredouilla Lisa.
— On observe à la porte. On réveille Tamara Petrovna si besoin. On n’entre pas.
— On m’avait prévenue, admit Lisa sans vendre Alissa.
— Vous êtes renvoyée.
— Papa, non ! C’est moi qui l’ai appelée. J’ai fait un cauchemar, intervint Alissa.
— Très bien, pour cette fois, dit Alexeï. La prochaine, dehors.
Lisa battit en retraite, rouge de honte : elle avait failli mettre sa sœur en danger. Elle se jura d’éviter Alissa.
Allongée, elle repensa à Antonina. Huit ans les séparaient. Il fut un temps où ils étaient une famille soudée. Puis le père mourut, la mère s’effondra et se noya dans l’alcool. À treize ans, Lisa fuyait sans cesse le nouveau foyer et la protection de l’enfance finit par s’en mêler. Antonina l’accueillit chez elle : elle venait d’avoir Marina, son mari, Alexandre, pilotait des hélicoptères. Grâce à eux, Lisa retrouva un toit, du calme et l’envie d’avancer. Elle devint bonne élève, décrocha une médaille d’argent au lycée, puis un diplôme de droit. Trois ans plus tard, elle intégra le barreau.
Son mentor fut Naoum Yakovlevitch Goldman — un ténor du droit. Sans liens avec sa propre fille partie au Canada, il regardait Lisa comme la sienne et, en secret, la fit héritière d’une partie de ses biens. Elle l’aimait pour sa sagesse, pas pour son argent.
Chaque été, Lisa laissait cabinets et audiences pour aider Antonina. Et cette fois, il fallait la remplacer au plus vite chez Voropaev. Le personnel accepta la substitution en silence : ici, l’anonymat était loi. Depuis qu’Angelika s’était installée, tout s’était durci : invisibilité du staff, horaires réglés au millimètre, zéro faux pas.
— Évite Angelika, conseilla l’intendante Tamara. Tu es trop jeune et jolie. Elle renvoie toutes les belles.
— Si jalouse ?
— Folle de contrôle. On dit qu’elle a “fait carrière” ailleurs… Maintenant, elle veut se ranger. Et Alexeï va l’épouser : ça rassure les partenaires.
— Sans amour ?
— L’image, ma petite. L’image.
Le matin suivant, Lisa, pressée, renversa par mégarde un seau sur le pantalon impeccable d’Alexeï.
— Vous voulez sécher ça avec une brosse ?! s’emporta-t-il. Depuis quand faites-vous ce métier ?
— Depuis… l’enfance, tenta-t-elle, le cœur serré.
Plus tard, en préparant la pergola, Alissa vint bavarder. Lisa finit par lui confier son secret : elle remplaçait sa sœur hospitalisée. Alissa, ravie, promit de ne jamais la trahir et se mit à l’aider spontanément. C’était la première fois qu’on lui confiait quelque chose d’important. Elle se sentit investie.
Angelika déboula, méprisante. Alissa lui rabattit son caquet avec une froideur que Lisa ne lui soupçonnait pas. Angelika pâlit… mais ne renvoya personne — pas ce jour-là.
Plus tard, en passant devant le bureau d’Alexeï, Lisa remarqua la porte entrebâillée — inhabituel. Elle s’approcha et resta pétrifiée : Angelika ouvrait le coffre, photographiait des documents, effaçait soigneusement ses traces. Lisa filma toute la scène, prit des clichés, envoya le dossier à Naoum.
— Ne fais rien seule, recommanda l’avocat. Je creuse.
Le soir, Alexeï rentra d’un voyage écourté, furieux : un concurrent venait de déposer un projet identique au sien.
— Quelqu’un a eu mes dossiers, grommela-t-il devant Lisa.
— Demandez-vous à qui cela profite, répondit-elle calmement, sans dévoiler sa preuve.
Le week-end, les enfants de Lisa vinrent au manoir. Alissa découvrit les plaisirs simples qu’on ne lui avait jamais offerts : jeux, films, fous rires. Cette nuit-là, pour la première fois, elle dormit paisiblement.
Le lendemain, Alexeï proposa à Lisa de parler d’Alissa dans son bureau. Elle osa alors poser la question qui fâche :
— Pourquoi épouser quelqu’un que vous n’aimez pas ?
— Je ne sais plus aimer, avoua-t-il. Ceux que j’aimais sont partis.
— Alors il vous faut quelqu’un qui vous réapprenne. Et ce n’est pas Angelika.
Il la fixa, prêt à répondre « et vous ? », mais Alissa entra, somnolente, et se blottit contre Lisa. Fin de conversation.
Le dimanche, Antonina allait mieux : la mission touchait à sa fin. Lisa ressentit un pincement. Alexeï l’intéressait, Alissa lui était chère. Mais comment une avocate prometteuse quitterait-elle sa robe pour un tablier ? Elle en ria toute seule.
Le lundi, en retard et couverte par Alissa, elle entra au salon… où l’attendaient Alexeï et Naoum.
— Permettez, dit Naoum, de vous présenter l’une des meilleures avocates de la ville — après moi : Élisaveta Andreïevna Malinkina.
— Ma… femme de chambre ? balbutia Alexeï.
— Votre témoin, rectifia Naoum. C’est elle qui a filmé Angelika ouvrant le coffre.
Angelika surgit alors, valise à la main, indignée d’avoir été laissée en plan. Alexeï déposa la vidéo sur la table. Le visage d’Angelika se décomposa. Menaces, hurlements… puis la porte. Les fiançailles furent rompues.
Voropaev perdit le marché saboté, mais gagna autre chose : de l’air. Il se rapprocha de sa fille et d’une avocate qui n’avait pas peur de lui dire la vérité. Lisa l’aida à rétablir les liens entre Alissa et sa mère. En août, Vera vint de Londres : mère et fille se retrouvèrent, rayonnantes — un bonheur simple que l’argent n’achète pas.
Quant à Lisa, elle comprit qu’elle venait d’offrir à Alissa plus qu’un été tranquille : une amie. Et peut-être, bientôt, une famille.