La pluie martelait le toit de verre de la propriété Maddox, au bord de Seattle, comme un orchestre têtu. À l’intérieur, près de la cheminée, Julian Maddox réchauffait ses doigts autour d’une tasse de café noir. Le silence, dans cette maison aux échos de musée, était devenu un compagnon obstiné. La réussite lui avait ouvert chaque porte — sauf celle de la paix.
Un coup sec retentit dans le hall.
Il fronça les sourcils. Personne n’était attendu. Le personnel était de repos. Les visites, rares. Il reposa sa tasse et alla ouvrir.
Sur le seuil, une femme dégoulinante d’eau serrait contre elle une fillette d’à peine deux ans. Les vêtements étaient usés, le visage tiré. L’enfant, muette, observait avec sérieux.
— Pardonnez-moi… Je n’ai rien mangé depuis deux jours, dit la femme d’une voix abîmée. Je peux nettoyer votre maison… juste une assiette pour moi et ma fille.
Le monde de Julian se figea.
Son cœur trébucha — non par pitié, mais de stupeur.
— Emily ? souffla-t-il.
La femme releva la tête, bouche entrouverte.
— Julian ?
Le temps se replia sur lui-même.
Sept ans plus tôt, elle s’était volatilisée. Pas un mot. Pas de retour. Disparue.
La dernière image qu’il gardait d’Emily Hart : une robe rouge d’été, des pieds nus dans l’herbe, un rire léger comme si rien ne pouvait l’atteindre.
À présent, elle tenait debout devant lui, en haillons.
Sa poitrine se serra. « Où étais-tu ? »
— Je ne suis pas venue pour remuer le passé, dit-elle d’une voix cassée. J’ai juste besoin de manger. Après, je pars.
Julian baissa les yeux vers la fillette : boucles blondes, grands yeux bleus — les mêmes que ceux d’Emily.
Sa voix se fendilla : — Est-ce que… c’est ma fille ?
Emily détourna les yeux. Pas de réponse.
— Entrez, dit-il en s’écartant.
La chaleur de l’entrée les enveloppa. Emily tremblait, laissant perler sur le marbre des gouttes de pluie. Julian fit signe de préparer un repas.
— Tu as encore tout un staff ? murmura-t-elle.
— Évidemment, répondit-il, plus dur qu’il ne voulait : j’ai tout… sauf les réponses.
La petite tendit une main vers un bol de fraises et souffla, timide : — Mercipi.
Julian eut un sourire qui lui échappa : — Comment t’appelles-tu ?
— Lila, dit Emily.
Le nom le heurta comme un souvenir intact. Lila. Celui qu’ils s’étaient promis autrefois, quand le futur paraissait facile.
Il s’assit lentement. — Explique-moi. Pourquoi es-tu partie ?
Emily hésita, puis prit place face à lui, Lila lovée dans ses bras.
— J’ai découvert ma grossesse la semaine où ta société entrait en bourse. Tu avalais des journées de vingt heures. Je refusais d’être un poids.
— C’était à moi d’en décider, répliqua-t-il, amer.
— Je sais. Mais… on m’a diagnostiqué un cancer.
Le souffle de Julian se coupa.
— Stade 2. Les médecins ne savaient pas si je m’en sortirais. Je ne voulais pas te condamner à choisir entre ta boîte et une femme mourante. Alors je suis partie. J’ai accouché seule, j’ai fait la chimio seule. Et j’ai survécu.
Il resta muet, fracturé entre colère et chagrin.
— Tu ne me faisais pas assez confiance pour me laisser me battre avec toi ? finit-il par dire.
Les larmes montèrent aux yeux d’Emily. — Je ne me faisais même pas confiance pour vivre.
Lila tira sa manche. — Maman, j’ai sommeil.
Julian se pencha. — Tu veux un lit bien chaud ?
La petite hocha la tête. Puis il regarda Emily : — Tu ne rentres pas ce soir. Je prépare la chambre d’amis.
— Je ne peux pas rester…
— Si. Et tu resteras, coupa-t-il. Tu es la mère de mon enfant.
Elle se figea. — Alors tu crois que c’est ta fille ?
— Je n’ai pas besoin d’un test. Regarde-la.
Cette nuit-là, une fois Lila endormie, Julian s’appuya à la rambarde du balcon. Le ciel, lourd, brassait encore la tempête. Emily le rejoignit, emmitouflée dans un peignoir prêté.
— Je ne voulais pas gâcher ta vie, confia-t-elle.
— Tu ne l’as pas gâchée, dit-il. Tu t’en es effacée.
Le silence retomba.
— Je ne suis venue mendier rien du tout, ajouta-t-elle. J’étais au bout.
— Tu as été la seule femme que j’aie aimée, répondit-il sans la regarder. Et tu m’as privé du droit de me battre pour toi.
Les larmes roulèrent sur ses joues. — Je t’aime encore… même si tu me détestes.
Il resta tourné vers la fenêtre de la chambre, où dormait Lila, en sécurité.
— Reste, dit-il enfin. Le temps qu’on décide de la suite.
Le lendemain, un soleil pâle fendit la couverture grise. La maison avait perdu quelque chose de son vide.
En bas, contre toute attente, Julian cuisina. Œufs brouillés, pain grillé. L’odeur du beurre s’étira jusqu’au couloir. Emily apparut, tenant Lila par la main, maintenant en pyjama propre, boucles sages.
— Tu cuisines ? lança Emily, avec un sourire qui n’avait pas encore tout à fait retrouvé sa place.
— J’essaie, répondit-il en glissant une assiette devant Lila. Pour elle.
La fillette grimpa sur la chaise et dévora comme si les vrais petits-déjeuners appartenaient à un autre monde.
— Elle t’adore, constata Emily, assise sur le plan de travail.
— Elle est facile à aimer, dit-il.
Les jours suivants trouvèrent un rythme neuf. Emily parlait peu, comme si la paix devait se chuchoter. Julian, lui, la regardait vivre, tentant d’apprivoiser le temps perdu.
Tout le monde, pourtant, n’applaudissait pas ce retour.
Un après-midi, rentrant d’une réunion, il trouva Charlotte, son assistante, bras croisés dans le vestibule.
— Donc… une femme et une enfant vivent ici ? demanda-t-elle.
— Oui. Emily et sa fille.
— Ta fille ? répéta Charlotte, incrédule.
Il acquiesça.
— Ce n’est pas discret. Le conseil murmure déjà.
— Qu’ils murmurent, coupa Julian, glacial. Ma famille ne se traite pas en colonne de bilan.
Le mot « famille » sonnait neuf et juste sur sa langue.
Le soir, Emily s’assit sur la terrasse. Lila courait après des papillons dans la pelouse luisante. Julian apporta deux tasses de thé.
— Tu as toujours aimé l’heure bleue, dit-il.
— C’était l’instant où le monde retenait son souffle.
— Pourquoi n’es-tu pas revenue après ta rémission ? demanda-t-il.
— Je ne me voyais plus dans ton univers, répondit-elle. Tu étais devenu… intouchable.
— J’étais seul, dit-il simplement.
Elle ne répondit pas.
— Tu aurais pu revenir, répéta-t-il.
— J’avais peur que tu ne me pardonnes pas.
Il glissa les mains dans ses poches. — Et maintenant ?
— Maintenant, je ne sais pas si tu le peux, dit-elle dans un souffle.
— Je ne cherche pas la revanche, Emily. Je veux comprendre quel homme je dois être… pour elle.
Ses yeux brillèrent. — Elle a besoin d’un père, pas d’un PDG.
— Alors je serai son père.
Le lendemain, pendant qu’il enchaînait une conférence, on sonna. Emily ouvrit sur Diane Maddox, irréprochable jusqu’au regard.
— Te revoilà, lança Diane.
— Bonjour, Diane, répondit Emily, sur ses gardes.
— Tu ne comptes pas rester, j’espère ?
— Je n’avais rien prévu. Je ne sais plus.
— Un enfant fait-il de toi la famille ? ironisa Diane.
— Lila est la fille de Julian, dit Emily sans ciller. Je ne cesserai jamais d’être sa mère.
— Ou un joli stratagème pour toucher un héritage, peut-être ? siffla Diane.
La voix d’Emily se raffermit. — Alors tu ne me connais pas.
Julian rentra à cet instant. Il sentit la tension vibrer dans l’air.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— Une visite de courtoisie, répondit Diane, mielleuse. J’accueillais Emily.
Plus tard, Emily glissa des vêtements dans un sac. Julian la surprit dans le couloir.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne peux pas rester… Ta mère…
— Laisse-la, trancha-t-il. Je veux que tu restes. Lila a besoin de toi. Personne ne te chassera d’ici — pas même elle.
— Tu irais contre ta mère pour moi ? balbutia-t-elle.
— Tu es ma famille, dit-il. Toi et Lila. Tu l’as toujours été.
Elle éclata en larmes. Cette fois, lorsqu’il la prit dans ses bras, elle ne recula pas.
Les semaines devinrent des mois. Julian allégea ses voyages. Il apprit à tresser les cheveux de Lila et à ignorer certains rapports trimestriels. Emily recommença à peindre, et la maison cessa de lui ressembler à une cage. Le rire de Lila s’élargit, jour après jour.
Un dimanche, sous le magnolia en fleurs, Julian posa un genou à terre, un petit écrin de velours entre les doigts.
— Julian…, souffla Emily, stupéfaite.
— Je t’ai perdue une fois, dit-il. Je ne répéterai pas cette erreur.
Les larmes coulèrent silencieusement. Lila applaudit, heureuse, sans tout comprendre.
— Oui, dit Emily, la voix tremblante. Oui.
Et, pour eux, la lumière revint enfin.