— Je n’en peux plus, Anya, lâcha Sergueï en jetant son trousseau de clés sur la table, soulevant un nuage de farine qui se déposa comme une fine poussière blanche sur le plan de travail.
Je restai figée, les mains encore enfoncées dans la pâte. Dans la pièce voisine, le silence des enfants me parut plus lourd que n’importe quel cri : ils avaient compris que quelque chose se brisait. Mon cœur cognait si fort que j’avais l’impression qu’il allait éclater. Je me forçai à garder contenance, à cacher ma peur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmurai-je, la voix plus tremblante que je ne l’aurais voulu.
Son regard, froid et tranchant, me transperça. Je le connaissais trop bien : ce regard était devenu son visage quotidien, celui d’un homme qui ne voyait plus en moi une épouse, mais un fardeau.
— Ça suffit ! rugit-il. Ce boulot, cette baraque, ces dettes… J’en ai assez ! Et toi, toujours plantée là, à pétrir ta pâte comme si le reste n’existait pas !
Je lâchai le rouleau à pâtisserie, qui tomba dans un bruit sourd, et frottai mes mains sur mon tablier taché de confiture. Chaque détail s’imprima dans ma mémoire avec une netteté douloureuse : les grains de sucre collés sur le plan de travail, les motifs défraîchis du papier peint, la ride profonde qui barrait son front.
Il se servit un verre d’eau et le vida d’une seule gorgée. Ses doigts, imprégnés d’odeur de résine et de bois, laissèrent des marques humides sur le verre. Une pensée absurde traversa mon esprit : je devrai encore nettoyer ça demain.
Puis, d’une voix basse, presque étrangère :
— J’ai une autre femme. Elle vit dans le village d’à côté. Elle s’appelle Marina.
L’air sembla s’épaissir autour de moi. J’étouffais dans ma propre maison.
— On se voit depuis six mois, ajouta-t-il sans me regarder. Elle est jeune. Elle n’a pas d’enfants. Pas de dettes.
— Je pars demain, dit-il d’un ton sec. Mes affaires sont déjà prêtes.
Je suivis son regard vers l’entrée et remarquai enfin un grand sac de sport, posé là comme un point final. Tout ce que je n’avais pas voulu voir jusque-là me sauta au visage : ses absences, ses coups de fil dissimulés, sa distance glaciale avec les enfants.
— Et nous ? Et les enfants, la maison, le prêt qui est à mon nom ?
— Tu t’en sortiras. Tu t’es toujours débrouillée, répondit-il mécaniquement, comme s’il récitait une phrase apprise.
À ce moment, Dasha entra, frêle, vêtue d’un vieux t-shirt trop grand. Derrière elle, Sasha observait en silence, les yeux d’un petit garçon déjà trop adulte.
La discussion dura à peine quelques minutes. Cruelle, brutale, sans la moindre douceur. Puis il sortit. Pas un baiser, pas un mot tendre. La porte claqua, ses pas crissèrent sur le gravier, et je restai seule, avec mes enfants et ce gouffre béant de dettes et de questions.
— Papa est encore fâché ? demanda Tïmka. Le plus petit ne comprenait rien, mais Mila, elle, avait saisi l’essentiel : il nous avait abandonnés.
Cette nuit-là, le sommeil m’évita. Je fixai le plafond, vidée de larmes, vidée de tout, à part une question : comment faire ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment payer une maison que nous avions achetée « à deux », mais qui, en réalité, reposait entièrement sur moi ?
Les semaines passèrent. Sergueï ne revint pas. Il appela une seule fois, d’un numéro inconnu, pour dire qu’il ne prendrait pas ses affaires et qu’il ne pourrait donner qu’une maigre pension. Des miettes.
On me conseillait de vendre la maison, de retourner vivre chez ma mère. Mais comment entasser quatre enfants dans son petit appartement, alors qu’elle survivait à peine de sa pension ?
Mes diplômes de comptable, eux, prenaient la poussière. Quinze ans sans pratique. J’étais devenue experte en couches et en économies, pas en bilans.
La banque envoya son premier rappel. Les nuits se transformèrent en calculs désespérés : salaire moins électricité, moins cantine, moins médicaments, moins fournitures… toujours des « moins », jamais de « plus ».
Un matin, Dasha m’apprit que Tïmka avait de la fièvre. Plus de médicaments, et seulement huit cents roubles pour tenir une semaine entière. Puis l’institutrice de Mila m’interrogea, inquiète : « Mange-t-elle le matin ? Elle a des étourdissements. » J’appris alors que ma fille partageait son sandwich avec son petit frère. Mon cœur se brisa.
Un soir, assise devant ma calculatrice, je voyais les chiffres me fuir, comme des insectes dans la lumière. Et puis Sasha arriva avec un dessin : une maison au toit vert.
— C’est notre maison du futur, expliqua-t-il avec un sérieux bouleversant.
Je détournai la tête pour cacher mes larmes.
C’est ce même soir qu’on frappa à la porte. C’était Natalia Sergueïevna, la bibliothécaire. Elle avait besoin d’aide : la dame du buffet venait de démissionner et une commission devait arriver bientôt. Pourrais-je la remplacer quelques semaines ?
Préparer des petits pains, servir du thé. Une paie modeste, mais une bouée. J’acceptai.
Le premier jour, mes vingt petits pains partirent en une heure. Le second, quarante s’écoulèrent en deux heures. Les clients me demandaient : « Quel est votre secret ? » Je souriais en silence. Un peu de farine, de beurre… et beaucoup de désespoir.
Rapidement, je devins « la boulangère de la bibliothèque ». Je travaillais la nuit, déposais les enfants à l’école, puis filais au buffet. La voisine secouait la tête : « Tu vas t’épuiser. » Mais je regardais les lettres de relance de la banque et me disais : non, pas maintenant.
Puis un jour, un appel inattendu changea tout. Un certain Viktor Andreïevitch, de l’administration du district, m’annonça avoir goûté mes petits pains. Un nouveau centre de services ouvrait, et ils cherchaient un traiteur.
— Mais je n’ai pas d’entreprise, balbutiai-je. Et avec mes enfants…
— Nous pouvons vous accompagner. Il existe des aides pour les petites structures. C’est votre chance.
Je raccrochai, hésitante. Dasha m’observait.
— Tu vas refuser ? dit-elle d’un ton de défi. — Maman, Mila a vendu ses crayons pour que je puisse aller en sortie scolaire. Tu ne peux pas abandonner.
Ses mots me transpercèrent. Mes enfants avaient tout compris. Ils portaient mes batailles sur leurs épaules. Alors j’ai pris ma décision.
— Demain, j’appelle Viktor. On tente.
Trois ans ont passé depuis. Aujourd’hui, mon café Les Petits Pains d’Anya est devenu une adresse incontournable. Le menu s’est élargi, j’ai embauché de l’aide, et une partie du crédit est enfin remboursée.
Sasha m’a montré son nouveau dessin : notre café, une file d’habitués devant, et un ange au-dessus de nous. « C’est grand-père qui veille, maman. »
Alors oui, je crois qu’on a survécu. Et mieux encore : on a trouvé un avenir.