Valentina Ivanovna s’éveilla avant l’aube, comme toujours. Elle resta un instant immobile, à écouter le silence de son studio : le papier peint passé, le vieux canapé qui grinçait, et l’étagère branlante près de la fenêtre, son trésor à elle. Dans un coin, roulé en boule, Bim dormait profondément.
— Encore un matin… soupira-t-elle en tentant de se redresser.
Son corps pesait lourd, et son cœur plus lourd encore. La pension ne tiendrait qu’une semaine ; d’ici là, les poches resteraient vides. Elle croisa le regard de Bim. Le chien avait déjà senti son trouble et la fixait de ses yeux chauds, plein de confiance.
« Qu’est-ce qu’on va faire, mon grand ? Comment manger jusqu’à dimanche ? » Ses pensées tournaient à l’orage. Elle ne supportait pas l’idée de laisser Bim affamé. Depuis la mort de son mari, il était devenu sa famille, son fil qui la rattachait aux jours où l’on riait encore.
Cinq ans avaient passé depuis l’enterrement. Après ça, tout s’était défait. Son fils avait exigé la vente de l’appartement ; on avait partagé l’argent, puis il s’était volatilisé. Il n’aimait que l’argent qu’il ne gagnait pas, vivait à crédit, et elle, toujours, effaçait derrière lui. Quand elle avait acheté ce petit studio en périphérie, elle n’avait donné sa nouvelle adresse à personne. Assez des créanciers qui griffonnent les portes et appellent la nuit. Le testament, lui, était déjà prêt — il ne verrait cet endroit qu’après sa mort.
À vendre ? Rien. Les choses de valeur avaient filé avec le fils. Restait une paire de boucles d’oreilles en argent, cadeau de son mari — sans prix pour elle, sans intérêt pour les autres.
Elle enfila son manteau râpé. « Marcher un peu, l’air me remettra les idées. » L’idée d’aller en centre-ville tendre la main rôdait, honteuse mais tenace. Elle la chassa, puis la retrouva deux pas plus loin. Finalement, elle prit l’allée du parc, bordée d’arbres poudrés de givre. Bim trottinait, l’oreille en alerte.
Au bout d’un moment, elle s’assit, essoufflée. Le froid lui engourdissait les pieds dans des chaussures à bout de course. Elle ferma les yeux, écouta les pas dans les feuilles sèches, puis rouvrit sur Bim, planté devant elle comme un petit garde.
— Où aller, Bim ? Que faire ?
Une fillette s’arrêta. Dix ans à peine, deux longues tresses, de grands yeux clairs. Elle tenait un petit chausson fourré, encore tiède.
— Je peux caresser votre chien ? demanda-t-elle.
Valentina hocha la tête. Bim battit de la queue, s’approcha, se laissa gratter. Puis, grisé par l’odeur, il attrapa soudain le chausson et détala, fier comme un voleur de grand chemin.
— Oh ! Il m’a pris mon chausson ! éclata de rire l’enfant.
— Pardonne-moi, ma petite… On a faim, tous les deux. Il n’a pas pu résister, bredouilla Valentina, gênée.
— Ce n’est pas grave, mamie ! Qu’il mange, il est trop mignon ! répondit la fillette, amusée, avant de repartir en sautillant.
La vieille dame sentit pourtant une petite chaleur lui revenir. Cette gentillesse, si simple, lui avait desserré la poitrine. Elle resta là, à regarder Bim mâchonner son butin, plus paisible.
Quelques minutes plus tard, la fillette revint avec ses parents. L’homme, la quarantaine solide, un livre encore à la main, s’avança.
— Bonjour. Ma fille nous a dit qu’un petit chien lui avait « volé » son chausson… et qu’il y avait peut-être aussi une grand-mère qui avait faim, dit-il avec un sourire.
Il ouvrit un sac en papier et en sortit plusieurs chaussons fumants.
— Prenez, je vous en prie.
— Je… je ne peux pas accepter. Je ne vous ai rien demandé, balbutia Valentina, les yeux déjà humides.
— Parfois, on n’a pas besoin de demander, répondit l’homme doucement.
Puis il la fixa, intrigué.
— Excusez-moi… Vous êtes Valentina Ivanovna ?
Elle tressaillit.
— Oui. Nous nous connaissons ?
— Nikolaï. Votre ancien élève. Vous restiez après les cours pour m’expliquer les maths. Sans vous… je n’aurais jamais franchi la porte de l’université.
Les images revinrent : le gamin fatigué, les soirées à refaire les exercices, la patience qu’elle s’était juré d’avoir pour lui comme on l’avait eue pour elle.
— Nikolaï… Tu as changé, sourit-elle, émue. Je suis si heureuse pour toi.
— Permettez que je vous invite au café d’à côté ? On pourra parler… et ici, personne ne dira rien si Bim s’installe sous la table.
Ils marchèrent côte à côte. Autour d’un plat simple et chaud, Valentina déroula quelques fils de sa vie.
— Après la mort de mon mari, tout coûtait deux fois plus cher : l’argent et le courage. J’ai aidé toute ma vie, à l’école, dans le quartier… et puis un jour, je n’ai plus su comment m’aider moi-même, dit-elle avec un petit rire qui sonnait faux. On a vendu l’appartement. Mon fils a pris sa part et s’est éclipsé. Depuis, je fais comme si tout allait bien. Je passe entre les gens.
Nikolaï écoutait, sans couper la parole. Il connaissait, lui aussi, la morsure des absences.
— Ne dites pas que vous « passez ». On se souvient de vous, répondit-il en posant sa main sur son avant-bras. Moi, je me souviens. Et je vous dois beaucoup.
Ils restèrent longtemps à évoquer des noms, des visages, des petits miracles de classe. En sortant, Nikolaï l’accompagna faire quelques courses. Devant sa porte, elle se tourna vers lui, un sac dans chaque main, Bim déjà truffe en l’air.
— Merci. Vous m’avez redonné un peu de… souffle, dit-elle.
Le soir, Nikolaï raconta tout à sa femme.
— Ludmila, j’ai revu Valentina Ivanovna. Elle vit seule, c’est dur. Je pensais… si elle acceptait de venir chez nous quelque temps ? Elle pourrait aider notre fille en maths. Et nous, on serait là pour elle.
Ludmila le regarda, surprise, puis hocha lentement la tête.
— Si c’est ce que ton cœur te dit, on essaie. Qu’elle se sente en sécurité, c’est l’essentiel.
Le lendemain, Nikolaï retourna frapper. Valentina ouvrit, un sourire timide accroché au visage, comme si elle s’attendait à sa venue.
— J’ai réfléchi, dit-il d’emblée. Venez chez nous. Vous et Bim. Il y aura de la place, de la chaleur, du bruit… Et une petite qui a besoin d’aimer les fractions.
Valentina le dévisagea, émue et déstabilisée.
— J’ai toujours voulu ne devoir rien à personne… Je ne veux pas peser.
— Vous ne pèserez pas. Vous ferez partie de la maison, répondit Nikolaï. On s’aidera. Comme autrefois, mais à plusieurs.
La vieille dame sentit quelque chose fondre en elle, cette couche de glace qui prenait depuis des mois. Elle ne trouva d’abord que des larmes pour réponse, puis une phrase, petite mais claire :
— D’accord… Je veux bien essayer.
— Alors n’attendez pas trop, sourit Nikolaï. On vous attend déjà.
Ce jour-là, en refermant doucement sa porte, Valentina se surprit à caresser l’oreille de Bim.
— On dirait, mon grand, qu’on ne mangera plus seuls, murmura-t-elle.
Et pour la première fois depuis longtemps, l’avenir lui sembla moins étroit que son couloir. Une main s’était tendue — celle d’un ancien élève — et la boucle de ses gestes à elle, jadis donnés sans compter, revenait enfin vers elle, en pain chaud et en toit ouvert.