Sonia se faufila sans un son par l’entaille de la grille. C’était leur passage secret, bricolé des années plus tôt avec la bande — un raccourci pour entrer quand ils voulaient, sans risquer de tomber sur le gardien, toujours imbibé et franchement odieux. Cet homme-là leur faisait plus peur que les morts.
Vanka et Mishka s’étaient fait pincer un mois plus tôt et envoyés au foyer. Natasha, elle, avait reçu une volée de coups quand ses parents l’avaient retrouvée là-bas. Et malgré le tremblement qui lui montait dans les jambes, Sonia avait quand même osé revenir, seule.
Le matin, le cimetière bourdonnait de visiteurs. Rien qu’à y penser, la fillette se frottait les mains : le butin de sucreries s’annonçait bon. Les bonbons, c’était son péché mignon ; il lui en fallait quelques-uns par jour pour se constituer un trésor… qui fondait toujours trop vite. Quatre par jour, c’était « raisonnable ». Cinq, « parfait ». Et les réserves disparaissaient avant la fin de la semaine.
Après avoir observé ceux qui repartaient, elle glissa vers la partie ancienne. Là, pas de vraies douceurs : seulement de la koutia, des miettes de biscuits. Une vieille expliquait à une autre que les oiseaux, c’étaient les âmes des défunts, et qu’on émiettait la nourriture pour leur faciliter le repas.
Sans surprise, Sonia ne trouva rien d’alléchant. Elle avançait au ralenti pour passer inaperçue quand une voix claqua :
— Hé, toi ! Où tu vas comme ça ?
Elle pivota : le gardien galopait vers elle, son balai brandi, trébuchant à moitié. Elle eut juste le temps de se recaser par la brèche et se mit à courir à perdre haleine. Le cimetière était immense ; le vieux n’avaient pas ses jambes, il finirait bien par lâcher.
Au bout de sa course, elle tomba sur un secteur qu’elle ne connaissait pas : des monuments fastueux, des allées tirées au cordeau, un gravier ratissé comme un tapis. L’entrée d’un carré « de prestige », à n’en pas douter. Avec les copains, ils n’avaient jamais mis la main sur ce coin-là, dissimulé derrière un haut mur en béton ; le seul portail donnait près de la loge et du kiosque à fleurs — impossible d’y passer sans se faire remarquer.
— Wow… souffla-t-elle devant un grand cénotaphe dont la sculpture paraissait presque vivante.
Elle caressa le marbre glacé, émerveillée, oublia les bonbons… avant d’apercevoir, un peu plus loin, des petites piles bien rangées de friandises aux emballages brillants.
C’est alors qu’un chuchotis monta de la terre, sourd, irréel :
— Maman… maman…
Sonia se figea, le regard fouillant les alentours. Personne. Le frisson qui la parcourut lui cloua les pieds : la voix venait d’en dessous. Elle aurait voulu détaler, mais ses genoux ne répondaient plus. Ce mot — « maman » — ne lui appartenait pas vraiment, et pourtant, quand la peur serrait sa gorge, il surgissait comme un pansement.
Guidée par ce murmure, elle arriva devant une fosse fraîchement creusée, prête pour une inhumation. Tout au fond, un petit garçon d’environ cinq ans, le visage barbouillé de boue, la fixait, terrorisé.
— Hé ! Comment t’es descendu là-dedans ? demanda-t-elle.
Le petit éclata en pleurs.
— Je me cachais de ma maman… Sors-moi ! Maman !
Craignant la crise, Sonia trancha :
— Si tu continues à pleurer, je m’en vais !
Il se tut net, reniflant, les larmes encore plein les joues.
— Pour te remonter, il me faut un appui. Sinon j’atteins pas, d’accord ?
Il hocha la tête.
— J’ai vu un seau près de la statue. Bouge pas. J’arrive. Et pas de larmes, je te laisse pas.
Nouveau hochement. Sonia fila au cénotaphe, attrapa un grand seau en zinc et revint en courant. Le petit la regardait, impuissant.
— Colle-toi dans ce coin-là ! cria-t-elle en montrant un angle.
Elle sauta dans la fosse, le hisse, glissa, recommença. À la troisième tentative, le garçon agrippa la bordure, poussa, et sortit enfin à l’air libre.
— Kostia ! hurla une voix aiguë.
Sonia faillit retomber tant elle sursauta, mais tint bon. Une femme déboucha, bousculant les bordures, et serra le petit contre elle.
— Maman, c’est elle qui m’a sauvé ! gémit Kostia en montrant Sonia.
La femme se tourna et enveloppa la fillette d’une étreinte étonnamment douce.
— Merci, ma chérie ! Regarde-toi… toute boueuse ! Ma mère va me tuer… Viens à la maison, je te lave, je sèche tes habits et je te ramène.
Le gardien, qui n’avait pas perdu une miette, renifla :
— Personne la grondera ? Elle le mériterait pourtant, à force de chaparder les bonbons sur les tombes.
Le regard noir que lui lança la femme le coupa net. Il marmonna, recula.
— Vous voulez que j’appelle la police ? Sinon, je m’en retourne.
— Non, pas la police… balbutia-t-elle.
Elle prit la main de Kostia, tendit l’autre à Sonia :
— Viens. Il fait froid, tu dois te laver et manger.
Sonia ne discuta pas. Elle aurait suivi cette femme jusqu’au bout du monde. Une pointe de jalousie lui serra le cœur : « Quelle chance, ce Kostia, d’avoir une maman pareille… »
Dans la voiture, elle se tenait raide, de peur de salir. Une odeur douce flottait ; les voyants du tableau de bord luisaient. Kostia, tout à sa grande aventure, racontait comment Sonia l’avait sorti de la tombe, puis s’était tirée de là à son tour.
— Sonia, tu vis toute seule ? demanda la femme, la voix posée.
La fillette haussa les épaules. Elle détestait les questions, mais face à cette dame, elle n’arrivait pas à se fermer.
— Pas vraiment seule… Mais je veux pas rentrer. Là-bas, on me remarque à peine, ils ont d’autres soucis…
— Tu ne vis pas avec ta mère ?
— Non. Elle est morte en me mettant au monde. Mon père n’était pas là. Ma tante m’a recueillie avec son mari, puis il est parti, et elle… elle boit. Les services sociaux ont voulu m’envoyer en orphelinat, je me suis sauvée.
— Depuis quand tu traînes dehors ?
— Depuis l’automne… murmura Sonia.
La femme la regarda, secoua doucement la tête et n’insista pas.
Dans la salle de bains, Sonia s’arrêta, bouche bée. Elle n’avait jamais vu un endroit pareil.
— C’est… magnifique, souffla-t-elle. Je sais même pas où regarder.
— Entre, ne sois pas gênée. On passera un coup d’éponge, répondit la femme en souriant. Je m’appelle Anastasia Alexandrovna.
— Je devrais peut-être m’en aller… risqua Sonia.
Les yeux d’Anastasia s’arrondirent.
— Ma chérie, n’aie pas peur. Je ne te veux que du bien. Si tu changes d’avis, la porte est là-bas. J’ai un savon très doux, si tu veux…
Un gros chat roux traversa la pièce, suivi d’un chien à la fourrure lustrée, comme s’ils venaient souhaiter la bienvenue.
Une heure plus tard, bain pris et ventre rempli, Sonia et Kostia étaient à table. Anastasia virevoltait, resservant sans cesse.
— Mange, tu es toute fine, disait-elle. Allez, encore un peu.
Sonia baissa les yeux, mal à l’aise. Sous le regard d’Anastasia, elle finit par poser sa fourchette.
— Merci.
— Tu as assez ? s’étonna la maîtresse de maison.
Les larmes montèrent à Sonia.
— J’ai déjà beaucoup mangé…
Alors Anastasia comprit.
— Je ne te regarde pas par crainte que tu manques, ma puce. Mange tant que tu veux… C’est juste que… tu ressembles terriblement à quelqu’un.
Sonia reprit une bouchée, rassurée.
Plus loin, Anastasia chuchota avec la gouvernante : « Il faut prévenir Oleg », « Et si on se trompe ? », « On fera un test, au besoin ». La tête de Sonia dodelinait de fatigue ; l’appétit, lui, ne faiblissait pas.
— Viens, dit Anastasia. Je te prépare le canapé pour une sieste.
D’habitude, dormir lui faisait peur : trop de froid, trop d’ombres. Là, la chaleur l’enveloppa, et elle sombra en quelques minutes sous un plaid. Déjà, Anastasia composait un numéro :
— Oleg ! Viens vite. Je crois que… je crois que c’est la fille de Timofeï.
— Dis pas de bêtises, répondit la voix d’un homme. Timofeï est mort depuis dix ans.
— Viens. Tu verras. Et puis… elle a sauvé Kostia.
Vingt minutes plus tard, Oleg franchit la porte. Kostia se précipita et raconta tout sans élever la voix.
— Pourquoi tu chuchotes ? demanda Oleg.
— Sonia dort. Elle est épuisée, expliqua le petit.
Oleg et Anastasia avaient attendu un enfant pendant des années. Les médecins ne voyaient pas de problème, mais rien ne venait. Lorsqu’ils avaient fini par faire la paix avec l’idée, Anastasia était tombée enceinte de Kostia. Depuis, ils vivaient pour lui.
Ils entrèrent ensemble dans le salon. Sonia dormait, roulée dans le plaid.
— Regarde, murmura Anastasia.
Oleg s’approcha et se figea. C’était frappant : le même front, la même bouche, et, devinait-il sous les paupières, les mêmes yeux jaune-brun que ceux de son frère, Timofeï.
— Comment… ?
— Chut. Il faut éclaircir tout ça. Retrouve la femme chez qui elle ne veut pas rentrer. Avec un peu d’alcool, elle parlera. Et on fera un test ADN. Obligé.
Deux semaines passèrent. La peau de Sonia avait repris des couleurs, ses cheveux tressés encadraient son visage ; elle portait un petit ensemble confortable. Elle se jura de ne plus retourner à la rue. Si on l’envoyait à l’orphelinat, soit : elle étudierait, porterait des vêtements propres, se referait une vie. Elle regardait Anastasia avec admiration — belle, cultivée… et pianiste.
Chaque fois qu’Anastasia s’asseyait au clavier, Sonia retenait son souffle. Elle rêvait de poser ses doigts sur l’ivoire. Quant au père de Kostia, il paraissait strict, mais ses yeux trahissaient une douceur têtue.
Un après-midi, une voix l’appela :
— Sonia… Sonia…
Elle sursauta. Oleg tenait des papiers. Ses yeux brillaient. Derrière lui, Anastasia essuyait ses larmes.
La panique piqua Sonia.
— Je… je vais partir. Appelez les services sociaux. Qu’ils m’emmènent au foyer. Je veux plus vivre dehors.
Oleg posa sa main sur son bras.
— Non, Sonia. Tu restes ici. Tu iras à l’école, tu découvriras ce que c’est, une vraie vie. Et Kostia… sera ton frère. On ne te laissera pas repartir.
— Mais ma tante… murmura-t-elle.
— Ta tante est entrée en cure de désintoxication. Et toi… tu es désormais notre fille, dit-il d’une voix rauque. Si tu veux m’appeler papa, et Anastasia maman, ce sera notre plus grand bonheur.
Sonia resta un instant sans voix, puis hocha la tête, lentement. Au fond d’elle, un mot se forma, timide et neuf — un mot qu’elle n’avait jamais osé garder : « famille ».