— « J’en ai assez. Je voulais un garçon, et nous voilà avec une troisième fille. Ce n’est pas la vie dont je rêvais… »
Sergueï était planté sur le seuil, un vieux sac de sport pendant au bout du bras. Il fuyait le regard d’Irina.
Elle resta suspendue dans son geste, une cuillère en l’air. La bouillie frémissait encore sur le poêle. Macha, sur le plancher, attrapait des poussières de soleil du bout des doigts.
— Sergueï… qu’est-ce que tu dis ? Regarde-les, — murmura-t-elle, la voix qui vacille.
Il ne répondit pas. La porte claqua, tranchant le calme du matin. Macha éclata en sanglots, comme si elle avait compris. Boublik, le gros chat roux, se hérissa et sauta du rebord de la fenêtre. Ania, l’aînée, resta immobile, une pile d’assiettes contre la poitrine ; ses yeux trop sérieux pour ses huit ans brillaient d’une lucidité inquiète.
— Maman, papa revient quand ? — demanda Lisa en tirant sur la manche de la robe de chambre d’Irina, sans saisir l’ampleur de ce qui venait d’arriver.
Irina remit en place la serviette autour de ses cheveux, regarda ses trois filles — son ancre, sa joie — et dit doucement :
— À table. Sinon la bouillie va devenir froide.
Elle se persuada qu’il reviendrait. Le lendemain. Puis le surlendemain. Une semaine passa. Les voisins, gênés, changeaient de trottoir.
Nadia, elle, venait presque chaque soir avec quelque chose : un pot de confiture, une tourte, ou simplement ses bras pour garder les petites le temps qu’Irina rattrape la maison.
— Comment peut-il fermer l’œil ? — fulminait Nadia en servant le thé, une fois les enfants couchées. — Un homme qui tourne le dos à ses filles… ce n’est pas un homme.
Irina fixait la fenêtre. Les feuilles de l’érable au fond du jardin viraient à l’or : l’automne avançait.
— Depuis un an, il était ailleurs, — souffla-t-elle. — Dès que je prenais Macha, il se détournait. Il répétait qu’il en avait « assez des filles », qu’il voulait « enfin un fils ».
— Et maintenant ?
— Maintenant, on fera sans lui, — répondit Irina en redressant les épaules.
Les jours s’étirèrent comme du miel trop épais. La nuit, Irina étouffait ses larmes dans l’oreiller. Le jour, elle s’occupait de tout : lessives, soupe, pâte à pain. L’allocation couvrait à peine l’essentiel.
Ses yeux piquaient avec la fumée du poêle ; la farine se coinçait sous ses ongles ; son dos tirait. Mais, chaque matin, elle se remettait debout.
— Papa est mort ? — demanda Lisa un mois plus tard, en regardant la photo posée sur la commode.
— Non, mon cœur. Papa est parti.
— Pourquoi ?
— Parce que parfois les grandes personnes font des choix qui n’ont pas de sens, — répondit-elle. Elle aurait voulu dire la vérité — la lâcheté de Sergueï — mais les mots restèrent coincés. — Allez, aide Ania à finir la vaisselle.
Octobre apporta la pluie et le froid dans la vieille maison. Le vent s’infiltrait par les cadres fendus ; Irina calfeutrait pendant que les filles l’aidaient. Ania avait pris de l’âge d’un coup : silencieuse, mais présente, elle attrapait Macha au vol, bordait Lisa, rangeait sans qu’on le lui demande.
— On s’en sortira, maman, — lâcha-t-elle un soir en épluchant les pommes de terre.
— Bien sûr qu’on s’en sortira, — répondit Irina en déposant un baiser sur ses cheveux qui sentaient la fumée et la pomme.
Macha fit ses premiers pas le long des tabourets et de la commode. Et un jour, au milieu de ses syllabes emmêlées, elle sortit un « A-ni-a » net et lumineux.
Ania, plate à la main, resta interdite. Irina sentit quelque chose se dégeler en elle ; elle rit, franc, sans s’excuser.
— Demain, je fais des brioches, — dit-elle en retroussant ses manches. — L’épicerie a promis d’en prendre.
Ania lui tendit le sac de farine, sans un mot. Timon, le chat noir, se frottait à leurs mollets, ronron qui disait « courage ».
Une année de plus s’écoula. Les premiers flocons descendaient déjà. Aucune nouvelle de Sergueï : ni appel, ni carte, rien.
— Tu crois qu’il viendra pour le Nouvel An ? — chuchota Lisa, peluche contre le torse.
Irina lui caressa la joue.
— Dors, ma puce. On a notre vie, notre route à nous.
Elle ne savait pas quelle réserve de force il lui restait, ni ce que l’avenir déposerait sur le pas de la porte. Mais elle savait ceci : jamais ses filles ne devaient se sentir de trop.
La maison se remplit d’odeurs de brioche et de compote ; les rires cognèrent contre les murs. Les trois sœurs grandissaient droites, vives, les yeux pleins d’étincelles.
Irina, elle, glissa de la sidération à une paix ferme, celle des gens qui n’attendent plus qu’eux-mêmes.
Un soir, sur le perron, elle regarda Macha et Lisa jouer avec un chaton nouveau venu. La lumière chaude débordait de la fenêtre. Irina inspira à fond l’air mouillé de rosée et sourit.
Quelqu’un était parti ; la lumière, elle, était restée.
Février fondait ; c’était leur deuxième hiver sans Sergueï.
— Il a neigé ? — demanda Ania, se frottant les yeux.
— Oui. Jusqu’aux genoux.
Deux autres années passèrent. De fines rides naquirent au coin des yeux d’Irina ; ses mains se tannèrent. Elle apprit à allumer le poêle d’une seule allumette, à raccommoder invisible, à parier sur demain.
— Maman, Kolia a un téléphone tout neuf, — lança Lisa en brandissant une cuillère. — Et moi, c’est quand ?
— Bientôt. Après la prochaine fournée pour la kermesse, — répondit Irina en remuant la bouillie.
Lisa ignorait qu’Irina avait veillé la nuit pour cuire assez de gâteaux afin d’acheter des bottes à Macha. Timon dormait sur l’appui de fenêtre ; Boublik poursuivait la petite dans la cuisine.
— On est fortes ! — s’exclama Macha en tenant un cube d’équilibre sur sa paume.
Cette phrase, lancée par Irina un soir de panique, était devenue leur formule secrète. Elles la répétaient, mains liées, avant de se coucher.
— Et on ne se brisera pas, — ajouta Irina, fière.
Le village s’était rapproché. Les uns déposaient de la confiture, les autres des vêtements trop petits de leurs enfants. Nadia était devenue de la famille, gardant Macha lors des grosses commandes.
— Tu n’es plus la femme tremblante d’avant, — dit-elle un jour en regardant Irina travailler. — Tu t’ouvres comme une rose de printemps.
— Une rose ? Plutôt un chardon, — plaisanta Irina.
Le soir, devant le miroir, elle dut admettre qu’elle avait changé : dos droit, regard franc.
Puis vint l’appel de l’école : problème avec Ania. Irina accourut.
— Elle s’est battue, — déclara sèchement l’enseignante. — Un garçon a dit que son père l’avait laissée parce qu’elles « ne valent rien ». Elle lui a cassé le nez.
À la maison, Irina serra Ania fort.
— On ne frappe pas, ma chérie.
— J’aurais dû avaler ça ? — protesta Ania, les yeux humides. — Faire semblant de ne pas entendre ?
— Tu dois te tenir au-dessus, — répondit Irina en lissant ses cheveux. — Qu’ils parlent. Nous savons qui nous sommes.
Le printemps arriva d’un coup. La terre s’adoucit, l’air prit cette odeur de pluie sur le bois. Au pied du perron, des tulipes pointèrent : celles que Sergueï avait plantées en sifflotant. Deux fois, Irina pensa les arracher. Elle n’y parvint pas : ce n’étaient pas les fleurs qui avaient fauté.
Dans la chambre conjugale, on respirait maintenant la cannelle des gâteaux. À la place des chemises de Sergueï, une machine à coudre prêtée par Valia. Là, Irina et les filles décoraient des pains d’épices qu’on commandait désormais jusqu’au chef-lieu.
— Maman, est-ce que je lui ressemble ? — demanda Lisa, devant le miroir ébréché.
Irina s’arrêta, un rideau entre les mains.
— Tu as un peu ses yeux, — dit-elle doucement. — Mais toi, tu n’abandonnes pas.
Elle ne pleurait plus la nuit. Elle n’écoutait plus le grincement du portail. L’argent autrefois gaspillé dans les lubies s’évaporait maintenant dans des manuels et des chaussures. La maison s’était éclaircie.
— Si j’avais été un garçon, il serait resté ? — lança Lisa au dîner.
Ania se figea. Macha touillait sa soupe, concentrée.
— Il est parti à cause de ses faiblesses à lui, pas à cause de toi, — répondit Irina, posée. — Il est faible. Nous sommes fortes.
Un jour, Nadia apporta une enveloppe : une lettre de Sergueï, la première en deux ans. Irina la tourna longtemps entre ses doigts puis la glissa dans un tiroir.
— Tu ne veux pas savoir ? — s’étonna Nadia.
— À quoi bon ? Nous avons changé, — dit Irina. — S’il veut voir ses filles, qu’il vienne et qu’il les regarde dans les yeux.
Le soir, Irina sortit une vieille photo : tous les quatre, avant la naissance de Macha. Sergueï souriait, un bras autour d’elle. Où était passé cet homme ? Elle découpa l’image, garda seulement elle et les enfants, et la remit dans un cadre propre.
— On y est arrivées, — souffla-t-elle en contemplant ses filles endormies. — Sans lui.
— Maman ! Ils m’ont prise ! — Ania tremblait de joie. — L’école normale m’accepte !
Dix ans s’étaient écoulés. Macha courait dans la cour, Lisa aidait à cuire les « tartes d’Irina » devenues célèbres, et Ania préparait son départ pour la ville.
Irina serra la lettre d’admission contre sa poitrine. Combien de nuits blanches ? Combien de tournées de brioches ?
— Tu l’as mérité, — dit-elle en l’embrassant. — Tu as fait tout ce qu’il fallait.
Au jardin, les tulipes étaient en majesté. Sur la véranda que l’oncle Piotr avait aidé à monter, trônait une table neuve tirée de vieilles planches vernies. Boublik vieillissait au soleil ; Timon était parti au paradis des chats, laissant trois chatons désormais chez Nadia.
Les murs portaient de nouveaux papiers peints, le parquet brillait. Accrochés, les dessins de Macha, les diplômes d’Ania, des photos rieuses.
— J’ai fait une carte, — dit Macha en tendant son dessin à Ania. — « La meilleure famille du monde ».
— Tu as raison, — sourit Ania en la serrant fort. — C’est exactement ça.
Le soir, après avoir couché les petites, Irina et Ania restèrent sur le perron, sous les étoiles.
— Tu as peur ? — demanda Irina.
— Un peu, — admit Ania. — Et si je n’y arrive pas ?
— Tu y arriveras, — répondit Irina en lui prenant la main. — Nous sommes solides.
— Je veux te ressembler, maman. Peut-être… en un peu plus douce.
Irina rit en essuyant une larme :
— Un peu de douceur ne nous fera pas de mal.
Le village s’endormait. Une chanson montait d’une cour : on fêtait un anniversaire. La vie suivait son cours — sans Sergueï, mais pleine.
— Tu te demandes où il est ? — hasarda Ania, pour la première fois depuis longtemps.
— Je n’en sais rien, — dit Irina. — Sa lettre ? Je l’ai brûlée.
— Tu as bien fait. On n’en a plus besoin.
Le lendemain, Nadia débarqua avec des brioches fumantes et une rumeur : on aurait aperçu Sergueï dans le village voisin, de passage, l’air hésitant.
— Et s’il revient ? — s’inquiéta-t-elle.
— Je l’écouterai, — répondit Irina en s’essuyant les mains au tablier. — Et je lui montrerai notre vie.
— Et les filles ?
— C’est leur père. Elles décideront.
Il ne vint pas. Peut-être n’osa-t-il pas. Peut-être n’était-ce qu’une ombre. Peu importe.
Le jour du départ arriva. Ania avait un sac léger. Le car passerait à midi. Lisa rangeait ses cahiers sans bruit, mâchoires serrées.
— Tu reviendras tous les dimanches ? — supplia-t-elle.
— Promis, — dit Ania en l’embrassant.
À l’arrêt, tout était calme. Irina tenait bon, même si ses yeux piquaient.
— Tu m’appelles en arrivant, — dit-elle en redressant le col de sa veste. — Et mange correctement.
Ania la serra fort. Le car l’emporta vers sa vie nouvelle. Ses racines, elles, restaient ici : la terre, les mains de sa mère, le rire de ses sœurs.
Irina resta sur place jusqu’à ce que le car disparaisse au tournant. Lisa passa ses bras autour de sa taille.
— On va tenir, maman.
— Bien sûr, mon amour. Où irions-nous autrement ?