Le faste du domaine des Pierce n’était pas seulement une question de richesse : il rayonnait comme une couronne posée au-dessus d’un royaume de pierre et de verre. Dans ce décor figé, Alexander Pierce — magnat de l’hôtellerie, dompteur de crises financières — se tenait droit, aussi implacable qu’un juge. Sa main, d’un geste tranchant, désigna la porte.
— Dehors.
Clara Dawson, la gouvernante au tablier bleu soigneusement repassé, eut un sursaut. Comme pour se protéger, elle posa ses paumes sur son ventre déjà arrondi. Elle ne cherchait pas à défier, seulement à ne pas s’effondrer.
— Alexander… je t’en supplie. C’est ton enfant.
Une lueur fugitive, presque humaine, traversa son regard. Puis il se referma aussitôt, glacé.
— Je ne veux pas de tes histoires, lâcha-t-il, la voix aussi froide que l’acier. Je ne serai pas pris au piège.
Ce devait être la fin. Mais le destin n’aime pas les conclusions trop simples.
Tout avait commencé bien plus tôt, à une heure où le manoir respirait le silence. Minuit, la bibliothèque, l’odeur du cuir et du bois ancien. Clara travaillait encore, rangeant les registres, pendant qu’Alexander feuilletait des dossiers, un verre de vin intact à portée de main.
La première fois, ils échangèrent à peine quelques mots : un livre égaré, retrouvé par elle. La deuxième fois, la conversation s’étira autour d’un problème de chaudière. La troisième, il parla de l’hôtel qu’il avait sauvé de la faillite à vingt-neuf ans ; elle évoqua sa mère malade et la rivière qui coupait sa ville en deux.
Rien de frivole. Rien d’intentionnel. Pourtant, quelque chose se tissa dans l’ombre.
Une nuit d’orage, la maison perdit l’électricité. Clara, une bougie à la main, croisa Alexander dans le couloir. Les flammes vacillèrent, leurs ombres se superposèrent. Sans préméditation, il l’attira contre lui et l’embrassa. Non pas comme un milliardaire qui prend ce qui lui plaît, mais comme un homme fatigué qui s’autorise enfin à vivre.
Ils convinrent que ce ne serait qu’une seule fois. Ce fut un mensonge. À mesure que les jours passaient, ils se retrouvaient à partager des confidences, des rires discrets, des instants suspendus.
Quand Clara apprit sa grossesse, elle ne réclamait pas un conte de fées — seulement un peu de responsabilité. Mais lui ne lui offrit que le déni.
— Tu seras indemnisée, dit-il sans croiser son regard. Mais tu ne travailleras plus ici.
Elle marcha jusqu’à la sortie, le cœur en cendres. La porte se referma avec le claquement sec d’un monde qui s’écroule.
Les années passèrent. Le temps, cruel et réparateur à la fois, traça son sillon. Clara bâtit une vie simple, mais solide : un appartement modeste au-dessus d’une boulangerie, un emploi dans une petite auberge de bord de mer, un vieux vélo grinçant qui l’emmenait partout.
Le trésor de cette existence, c’était Noah. Un petit garçon au rire lumineux, au regard pétillant, avec ce même sourire en coin qu’Alexander avait jadis.
— Pourquoi je n’ai pas de papa ? demanda-t-il un midi, ses jambes balançant dans le vide.
— Parce que tu m’as, moi, répondit-elle en caressant ses cheveux. Et moi, je resterai toujours.
C’était vrai. Mais pas toute la vérité.
Un jour de pluie, son directeur, nerveux, lui annonça l’arrivée d’un client d’importance. Clara s’avança pour accueillir l’invité. Et là, tout s’arrêta.
Alexander Pierce. Les tempes grisonnantes, la prestance intacte, mais le regard moins sûr.
Il la reconnut. Et son masque se fissura en une seconde.
— Clara…
Elle redressa le menton, digne.
— Bienvenue au Seabreeze Inn, Monsieur Pierce.
C’est alors qu’un avion en papier glissa au sol entre eux.
— Maman ! Regarde ce que j’ai fait !
Noah s’immobilisa, intrigué par cet homme dont les yeux étaient les siens. Le silence se fit lourd, presque sacré.
Alexander blêmit, sa gorge sèche.
— C’est… lui ?
— Oui, dit Clara d’une voix calme, inébranlable.
Elle n’eut pas besoin d’ajouter un mot.
— Le tien.