« Maman, on a pensé à quelque chose », lança Oleg en entrant à peine dans l’appartement. Derrière lui, sa femme Anya hochait vigoureusement la tête, comme une assistante trop zélée.
Elle laissait derrière elle une odeur de parfum entêtant, et une pointe d’impatience mal déguisée.
Je soupirai. « Mauvais départ. Quand vous “réfléchissez”, c’est rarement pour mon bien. »
Oleg fit mine de ne pas entendre et entra dans le salon. Ses yeux glissaient sur chaque meuble, chaque tableau, comme s’il en faisait déjà l’inventaire. Anya, elle, déplaça un coussin du canapé, juste pour le remettre aussitôt en place, un sourire forcé aux lèvres.
« Nous nous inquiétons pour toi », dit-elle d’un ton doucereux. « Tu es seule, tu vieillis… On veut juste t’aider. »
Je m’enfonçai dans mon fauteuil usé, familier comme une seconde peau. « Et m’aider comment ? À mourir d’hypertension à force d’entendre vos plans ? »
Oleg fronça les sourcils. « Ne sois pas sarcastique. Écoute : on vend ton appartement et notre petit logement, on prend un crédit, et on achète une grande maison à la campagne. Avec jardin, air pur, les enfants qui jouent autour… tu serais heureuse. »
Il en parlait comme d’un cadeau divin. Anya, de son côté, jouait les comédiennes avec ses yeux brillants de fausse tendresse.
Mais moi, je voyais clair. Pas d’amour dans leurs regards, seulement la lueur rapace de deux acheteurs flairant une bonne affaire.
Je compris alors que le pire mensonge, ce n’est pas celui des étrangers. C’est celui de ses propres enfants, lorsqu’ils disent « on t’aime » mais qu’ils ne convoitent que ta retraite et ton appartement.
« Et la maison, elle serait à quel nom ? » demandai-je calmement.
Anya répondit trop vite : « Au nôtre, bien sûr. » Puis, se mordant la langue, elle croisa le regard furieux de son mari.
Oleg tenta de rattraper le coup. « Pour t’éviter la paperasse, maman. On s’occupe de tout. »
Je hochai la tête sans rien dire et me levai pour regarder par la fenêtre. Dehors, la vie continuait. Moi, je savais : une guerre venait de commencer.
« Intéressant », soufflai-je. « Je vais y réfléchir. »
Ils soupirèrent, croyant leur piège refermé. Mais dans mon esprit, la riposte était déjà en marche.
Les jours suivants, ce fut une offensive bien réglée. Le matin, Oleg m’appelait avec un ton d’agent immobilier :
« Maman, j’ai trouvé une propriété magnifique, au bord d’une rivière ! »
L’après-midi, Anya prenait le relais avec son miel empoisonné :
« On te fera une chambre rien que pour toi, ta salle de bain privée, ton fauteuil, ton ficus… comme à la maison ! »
Je les écoutais, leur donnais l’illusion d’hésiter, mais en réalité, je préparais mes armes.
Avec l’aide de Lyuda, une amie notaire, j’explorai mes options. « Ne signe jamais de donation, Nina », me conseilla-t-elle. « Sinon, ils te jetteront dehors sans scrupule. » Ses mots scellèrent ma décision : je ne céderais pas.
Le coup de grâce arriva un samedi. Ils débarquèrent avec un agent immobilier en costume.
« Voici Igor », annonça Oleg, faussement détendu. « Il va juste estimer ton… enfin, notre bien. »
Je me plantai devant la porte de ma chambre avant qu’il n’entre.
« Stop. Dehors. »
Ils se figèrent. Oleg pâlit. « Mais maman… »
« Dehors », répétai-je d’une voix glaciale. « Et la prochaine fois que vous ramenez un inconnu chez moi, je porte plainte pour escroquerie. »
L’agent battit en retraite aussitôt. Oleg, furieux, cracha : « Vieille folle ! »
« Pas folle », répondis-je sèchement. « Mais fatiguée de votre amour intéressé. »
Une semaine passa dans le silence. Puis Anya m’appela, voix pleine de remords feints.
« Pardonnez-nous, Nina Petrovna. Prenons un café. Promis, pas un mot de l’appartement. »
Je sus que c’était un piège, mais j’y allai.
Ils étaient installés dans un coin du café, jouant la réconciliation. Oleg, tête basse, lâcha :
« Maman, pardonne-moi. J’ai eu tort. Oublions tout. »
Je sortis alors une feuille de mon sac. « Moi aussi, j’ai réfléchi. Et j’ai pris une décision. »
Leurs yeux s’écarquillèrent.
« J’ai vendu l’appartement. »
Un silence de plomb tomba. Puis Anya s’étrangla : « À qui ?! »
« À un jeune couple. Charmant. Ils attendront que je m’installe ailleurs. Dans une petite maison, pour moi seule. »
Leur colère éclata. « Et l’argent ? » siffla Anya.
« À la banque. Et le reste ? Je le dépenserai. Après tout, vous voulez mon bonheur, non ? »
Je quittai la table. Pas victorieuse, pas soulagée. Simplement libre.
Aujourd’hui, je vis dans un petit studio lumineux avec jardin partagé. Mon fauteuil, mon ficus, mes livres sont là. Pas de croisière, mais des cours d’aquarelle trois fois par semaine. Les couleurs sur le papier m’apaisent plus que tous leurs projets de “maison de campagne”.
Six mois plus tard, Oleg est venu. Seul. Vieilli.
« Bonjour, maman », dit-il simplement.
Nous avons parlé peu. Il m’a avoué qu’Anya était partie. Qu’il avait compris trop tard : ce n’était pas l’appartement qu’il avait perdu, mais moi.
Je n’ai pas pleuré. Je ne garde pas de rancune. Mais je sais que plus rien ne sera comme avant.
Je refermai le portail ce soir-là, fis une tisane, et m’assis dans mon fauteuil.
Je n’avais pas seulement défendu quatre murs. J’avais défendu ma dignité.
Et cette victoire silencieuse, sans spectateurs, fut la plus belle de ma vie.