L’église baignait dans un silence presque solennel lorsque s’éleva la marche nuptiale. Les invités se redressèrent, les têtes pivotant d’un même mouvement, persuadés d’apercevoir la mariée avancer vers l’autel. Mais au lieu d’une démarche assurée, ce fut l’image bouleversante de Lily qu’ils découvrirent : vêtue de sa robe blanche immaculée, assise dans un fauteuil roulant, les doigts crispés sur son bouquet comme sur une bouée.
Un an plus tôt, sa vie avait basculé. Un accident de voiture, trois mois seulement après ses fiançailles avec James, avait brisé ses jambes. Malgré la rééducation, elle n’avait pas retrouvé la force de se tenir debout seule.
Son cœur cognait dans sa poitrine à mesure qu’elle roulait dans l’allée. Ils me voient comme une femme diminuée. Que fais-je, dans cette robe, à prétendre être une mariée ? La pensée la transperça. À mi-chemin, ses mains tremblèrent, le fauteuil s’immobilisa. Les larmes brouillèrent sa vue.
Alors, un souffle parcourut l’assistance. James venait de quitter l’autel. Ignorant les murmures, il s’agenouilla près d’elle, saisit sa main et dit doucement :
— « Pourquoi t’arrêter, mon amour ? »
— « Parce que je ne peux pas… Une mariée doit marcher. Tous me regardent… »
James serra sa main.
— « Les traditions, je m’en moque. Que tu marches, que tu roules, ou que tu voles, tout ce qui compte, c’est que tu viennes à moi. »
Alors, sous les regards incrédules, il avança vers elle… sur les genoux. Pas à pas, humble et déterminé, il parcourut l’allée jusqu’à atteindre son fauteuil. Le silence n’était brisé que par quelques sanglots étouffés. Arrivé devant elle, il baisa sa main.
— « On ira ensemble. Tu n’es pas seule. »
Main sur le fauteuil, main dans la sienne, il l’accompagna jusqu’à l’autel. Les invités se levèrent, les yeux embués, applaudissant ce couple qui venait de redéfinir ce qu’est un mariage.
Le prêtre, ému, déclara :
— « J’ai béni beaucoup d’unions. Mais aujourd’hui, je vois l’amour dans son expression la plus pure. »
Pendant ses vœux, Lily osa se confier :
— « La nuit de l’accident, j’ai cru tout perdre. J’étais convaincue que tu m’abandonnerais. Mais à l’hôpital, tu m’as dit : “Je ne suis pas tombé amoureux de tes jambes. Je suis tombé amoureux de toi.” Aujourd’hui, je ne suis peut-être pas la mariée de mes rêves d’enfant… mais tu m’as montré que le vrai courage, c’est d’aimer sans condition. Merci de m’avoir prouvé que je pouvais encore rêver. Et merci d’avoir avancé à genoux pour moi. »
À ces mots, la moitié de l’église pleurait.
Lors de la réception, James prit le micro :
— « Beaucoup de mariés remercient leurs invités. Moi, je veux remercier ma femme. Lily, tu as prouvé que la force ne se mesure pas à la capacité de se tenir debout, mais à celle de continuer quand la vie nous a renversés. Je suis l’homme le plus fier au monde d’être ton mari. »
Puis il ajouta en souriant :
— « Veux-tu danser avec moi ? »
— « Je ne peux pas… » souffla-t-elle.
— « Alors dansons autrement. »
Il s’agenouilla devant son fauteuil et guida ses mains. Les invités formèrent un cercle, frappant des mains au rythme de la musique. Ce n’était pas une première danse traditionnelle. C’était leur danse. Et elle était parfaite.