Bien qu’ils aient toujours su que je ne pourrais jamais enfanter, la famille du marié a tout de même accepté cette union. Mais ce que j’ai découvert la nuit de mes noces m’a laissée sans voix.
Je m’appelle Ananya Sharma, j’ai trente ans. Longtemps, j’ai cru que ma vie se terminerait seule. Trois ans auparavant, après une opération à l’AIIMS de New Delhi, un médecin m’avait annoncé, le cœur lourd, que je n’aurais jamais d’enfant.
Cette vérité m’avait brisée. Mon compagnon de l’époque, Rohan, avec qui je partageais cinq années de vie, n’a pas trouvé les mots. Il est resté muet tout le soir, puis, dès le lendemain, il m’a simplement envoyé un message :
« Désolé… mais il vaut mieux en rester là. »
À partir de cet instant, j’ai rayé le mariage de mes rêves de mes pensées. Jusqu’au jour où le destin a placé Kabir sur mon chemin.
Il avait sept ans de plus que moi, nouveau directeur dans notre agence de Gurugram. Courtois, posé, toujours ce sourire discret dans les yeux… Je l’admirais de loin, persuadée qu’un homme tel que lui ne s’intéresserait jamais à une femme comme moi, incapable de donner la vie.
Et pourtant, c’est lui qui a franchi la première barrière. Quand nous restions tard au bureau, il déposait sur mon bureau un plat chaud ou un bol de khichdi parfumé. En hiver, il me tendait discrètement un sachet de thé au gingembre. Ces gestes silencieux parlaient plus fort que mille déclarations.
Le jour où il m’a demandé en mariage, j’ai éclaté en larmes. Je lui ai confié ma vérité, persuadée qu’il renoncerait. Mais il a caressé mes cheveux et m’a simplement dit :
« Je sais. Et ça n’a aucune importance. »
Sa famille ne s’y est pas opposée. Sa mère, Savita Malhotra, est même venue chez mes parents, dans le sud de Delhi, pour formuler officiellement la demande. Tout s’est enchaîné si vite que j’avais l’impression de vivre un rêve éveillé. Peut-être que, finalement, la vie me réservait une seconde chance au bonheur.
Le mariage fut simple et beau. Vêtue d’un lehenga rouge, la main dans celle de Kabir, j’ai avancé sous le son des shehnais, dans une petite salle de Hauz Khas illuminée de lampes dorées. Ses yeux emplis de douceur m’ont émue aux larmes.
La nuit tombée, dans notre chambre, je défaisais mes épingles devant le miroir quand il m’a rejoint. Il s’est approché, a posé son menton sur mon épaule et m’a demandé doucement :
« Fatiguée ? »
J’ai hoché la tête, le cœur battant. Il m’a alors conduite jusqu’au lit, a soulevé la couverture… et là, j’ai eu le souffle coupé.
Un petit garçon, pas plus de quatre ans, dormait paisiblement, ses joues rondes et ses longs cils recourbés contrastant avec le vieux nounours qu’il tenait serré contre lui.
« Qui… qui est-ce ? » ai-je murmuré.
Kabir s’est assis près de l’enfant et m’a expliqué, la voix tremblante :
« C’est mon fils. Sa mère, Mira… mon ancienne compagne. Elle est morte dans un accident quand il avait deux ans. Je n’ai appris son existence qu’à ce moment-là. Jusqu’ici, il vivait à Jaipur avec sa nourrice. Mais elle vient de décéder, et je n’avais plus le choix. »
Puis il a levé les yeux vers moi :
« Pardonne-moi de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. Mais je n’ai pas seulement besoin d’une épouse. J’ai besoin d’une mère pour lui. Tu ne pourras peut-être jamais donner naissance, mais si tu peux l’aimer… alors c’est tout ce qui compte pour moi. »
Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai posé doucement ma main sur les cheveux de l’enfant. Dans son sommeil, il a remué les lèvres et murmuré un mot fragile :
« Maman… »
Mon cœur s’est brisé et réparé à la fois. J’ai regardé Kabir, qui craignait que je parte. Mais comment aurais-je pu ?
J’ai hoché la tête en sanglotant :
« Oui… à partir d’aujourd’hui, je serai sa maman. »
Kabir m’a serrée dans ses bras avec force. La lune de Delhi filtrait par la fenêtre, éclairant la chambre modeste de Saket où commençait notre nouvelle vie.
Je savais désormais que je ne porterais peut-être jamais d’enfant dans mon ventre, mais je pouvais en porter un dans mon cœur. Et cela suffisait pour faire de moi une mère.