Je m’appelle Lillian, j’ai 29 ans, et je vis les dernières semaines de ma première grossesse. Chaque jour est un mélange d’excitation et d’angoisse : je sens que je m’apprête à franchir la frontière vers quelque chose de merveilleux, mais aussi de terriblement exigeant. Souvent, assise seule sur notre vieux canapé beige dans la banlieue de Dallas, je caresse mon ventre arrondi, je sens les coups de mon bébé, et je murmure doucement : « Maman est là. »
Mon mari, Nathan, 33 ans, travaille dans la finance. Il répète sans cesse qu’il est « sous pression » et qu’il doit « relâcher » le week-end. Presque chaque vendredi après-midi, il prend la route pour aller chez ses parents, à deux heures de voiture. Moi, je reste seule à la maison, usée par un ventre qui pèse un peu plus chaque jour. Les tâches ménagères, les courses, la préparation de la chambre du bébé… tout est sur mes épaules. Quand je lui ai demandé de m’aider un jour, il m’a rétorqué sèchement : « Tu es en congé maternité. Tu as plus de temps que moi. »
Je me souviens encore de ce samedi où j’ai eu du mal à transporter un sac de riz jusqu’à la cuisine. Le soleil brûlait, la sueur me coulait sur le visage, et je n’espérais qu’une chose : qu’il vienne m’aider. Mais lui était parti pêcher avec son père. Quand je lui ai envoyé un message, la seule réponse fut : « Tu peux gérer, tu es forte. »
Il m’arrive de rester dans la cuisine silencieuse, les mains serrées sur mon ventre, et de me demander : Ai-je vraiment choisi le bon homme ? Puis le bébé bouge, et ce simple geste me rappelle que je ne suis pas totalement seule.
Pourtant, Nathan n’a pas toujours été ainsi. Au début, il était tendre, attentionné. Mais depuis ma grossesse, il est devenu froid, distant, souvent blessant. Le jour où j’ai oublié d’acheter son café préféré, il m’a lancé avec mépris : « Tu passes tes journées à manger et à dormir, tu n’es même pas capable de penser à ça ? » J’ai senti les larmes me monter aux yeux, mais je n’ai rien répondu. Je savais qu’il mettrait ma douleur sur le compte des « hormones ». Alors, j’ai enfoui ma colère et je me suis accrochée à l’idée que tout s’arrangerait une fois le bébé né.
Un matin, fatiguée, le dos endolori, j’ai préparé du café et un petit-déjeuner pour Nathan. Il a pris une bouchée et, sans lever les yeux de son téléphone, a lâché :
— Le toast est cramé. Tu ne sais même pas utiliser un grille-pain ?
Je me suis excusée timidement, mais il a tranché :
— Laisse tomber. Ma mère m’a sûrement préparé quelque chose de meilleur.
Encore une fois, la comparaison. Sa mère, Claire, était l’idéal intouchable. Jamais je ne pouvais être à la hauteur. Aujourd’hui, avec mon corps fatigué et mes pieds gonflés, je n’avais plus la force de faire semblant de sourire.
Puis il ajouta :
— Ce soir, on va dîner chez mes parents. N’oublie pas d’apporter un cadeau, elle critique encore l’écharpe que tu lui as offerte la dernière fois.
Je répondis que je préférais rester me reposer, mais il balaya mes mots :
— Tu exagères. Ma mère a travaillé jusqu’au jour de son accouchement, contrairement à toi qui passes ton temps à écrire ce blog inutile.
Ce blog, c’était ma bulle d’oxygène. Un espace où je partageais mes photos, mes pensées, mes petites joies. Mais pour lui, ce n’était rien.
Les jours passaient dans une maison glaciale, où je ne me sentais plus qu’une ombre.
Puis un matin, Nathan arriva avec un enthousiasme inattendu :
— Prépare tes affaires, on part à Colorado Springs avec mes parents la semaine prochaine. Ce sera nos dernières vacances avant le bébé.
J’ai pâli. Le médecin m’avait prévenue : vous pouvez accoucher à tout moment. Je le lui ai rappelé, mais il insista :
— Tu dramatises toujours. Quelques jours à la montagne te feront du bien.
J’ai cédé pour éviter une nouvelle dispute. J’ai fait ma valise, à contrecœur.
Le jour du départ, en m’installant dans la voiture, une sensation étrange m’a parcouru le ventre. Une chaleur humide s’est répandue sur ma robe : ma poche des eaux venait de se rompre.
— Nathan ! Ma poche a percé ! Il faut filer à l’hôpital !
Il fronça les sourcils, contrarié :
— Sérieusement ? Là, maintenant ?
— Oui ! Le bébé arrive !
Mais au lieu de m’aider, il est sorti de la voiture, furieux à cause du siège mouillé.
— Génial. Tu ne pouvais pas attendre ?
— Nathan, je t’en supplie…
— Sors de la voiture. Appelle un taxi. Moi, je pars, mes parents m’attendent.
Et il m’a laissée là, sur le trottoir, la valise posée à côté de moi, alors que les contractions me coupaient le souffle.
Heureusement, une voiture s’est arrêtée. C’était ma voisine, Chloe. Elle a bondi hors du véhicule en me voyant :
— Lillian ! Oh mon Dieu ! Monte vite, je t’emmène à l’hôpital !
Pendant tout le trajet, elle m’a serré la main. J’ai pleuré, incapable de répondre à sa question : « Pourquoi ce n’est pas ton mari qui est là ? »
Quelques heures plus tard, ma fille est née. Un petit ange en parfaite santé. Mes parents sont arrivés en larmes, bouleversés.
Trois jours plus tard, Chloe revint avec une vidéo. On m’y voyait, enceinte, seule sur le trottoir, pendant que Nathan s’éloignait. L’étudiant en médecine qui avait filmé la scène l’avait mise en ligne. La vidéo était devenue virale : plus de deux millions de vues. Le nom de Nathan circulait partout. En quelques jours, il fut suspendu, puis licencié.
Quand je suis sortie de l’hôpital, il m’a appelée. D’abord suppliant, puis haineux : « C’est à cause de toi que j’ai perdu mon travail ! » Mais je savais qu’il n’y avait plus de retour possible. Avec l’aide de mon père, ancien avocat, j’ai entamé une procédure de divorce. Les preuves étaient accablantes.
Le divorce a tout emporté : sa réputation, sa maison, ses finances. Il a fini serveur dans un autre État. Moi, je me suis relevée.
Grâce à Chloe et mes parents, j’ai retrouvé un équilibre. Ma petite Sophia grandissait, souriante et en bonne santé.
Un jour, au parc, Chloe me présenta son fils, Evan. Un homme doux, discret, ingénieur de 32 ans. Sophia éclata de rire dans ses bras, et je sentis mon cœur s’alléger.
Un soir, il m’offrit un simple bracelet en bois, gravé de nos prénoms.
— Je ne sais pas encore quelle place je prendrai dans ta vie, dit-il, mais j’aimerais en faire partie.
Je posai ma main sur la sienne, émue :
— Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve… mais je sais une chose : je ne suis plus seule.
Et j’ai compris alors que le bonheur, même quand il se fait attendre, finit toujours par trouver son chemin.