« Quand est-ce que tu t’en iras enfin ? » murmura ma belle-fille, sa voix à peine audible.
Son souffle chaud portait une odeur de café bon marché. Elle croyait que j’étais inconsciente, qu’il ne restait de moi qu’un corps engourdi par les médicaments.
Pourtant, je n’étais pas endormie. Allongée sous cette couverture d’hôpital si fine, chaque nerf était tendu, vibrant d’attention.
Sous ma main, dissimulé aux regards, reposait un petit rectangle froid : mon dictaphone. Une heure plus tôt, dès leur arrivée, j’avais lancé l’enregistrement.
« Igor, franchement, elle est comme un légume », lança Svetlana en s’éloignant vers la fenêtre. « Le médecin a dit que c’était foutu. Alors, qu’attendons-nous ? »
J’entendis mon fils pousser un long soupir. Mon unique fils.
« Svetlana, ce n’est pas… convenable. C’est ma mère. »
« Et moi, je suis ta femme ! » rétorqua-t-elle, sèche. « Je veux vivre dans un appartement correct, pas dans cette ruine. Ta mère a eu sa part : soixante-dix ans, ça suffit. »
Je ne bougeais pas, respirant doucement, feignant un sommeil profond. Pas une larme. Tout en moi s’était réduit en cendres froides.
Il ne restait que cette lucidité glaciale, limpide.
« L’agent immobilier dit que c’est le moment idéal pour vendre », poursuivit-elle d’un ton commercial. « Un deux-pièces en centre-ville, avec une déco sympa… »
On pourrait en tirer une belle somme. Acheter la maison de nos rêves à la campagne, une voiture neuve… Igor, réveille-toi ! C’est notre chance !
Mais il ne répondit pas. Son silence valait plus que ses paroles : un accord tacite, une trahison masquée par la résignation.
« Pour ses affaires… » reprit-elle. « On jette la moitié, c’est du vieux bazar inutile. Les services, les livres… On gardera juste les antiquités valables. Je vais appeler un expert. »
Je souris intérieurement. L’expert. Elle ignorait que, la semaine précédente, j’avais déjà mis mes biens les plus précieux en sécurité, loin de cet appartement, ainsi que mes papiers.
« Très bien, » finit par dire Igor. « Faites comme vous voulez. J’ai du mal à en parler. »
« Alors tais-toi, mon chéri, » souffla-t-elle en me caressant la main. « Je m’occupe de tout, tu ne seras pas mêlé à ça. »
Elle s’approcha du lit, son regard froid, calculateur, comme si j’étais un obstacle à éliminer.
Je serrai mon dictaphone contre moi. Ce n’était que le début. Ils ignoraient encore ce qui allait suivre.
Ils avaient cru m’effacer. En vain. La vieille garde ne capitule jamais, elle lance sa dernière bataille.
Une semaine s’écoula, rythmée par perfusions, purées fades et ma « comédie silencieuse ». Svetlana et Igor venaient chaque jour.
Mon fils s’asseyait près de la porte, les yeux rivés à son téléphone, fuyant la réalité. Il ne supportait ni mon immobilité ni la trahison qu’il se refusait à voir.
Svetlana, elle, se comportait comme chez elle. Elle parlait fort au téléphone, vantant la future maison.
« Oui, trois chambres, un grand salon, un jardin… Tu imagines ? Je ferai un beau jardin paysager. Ma belle-mère ? Elle est toujours à l’hôpital, ça ne va pas. Elle ne tiendra pas. »
Chaque mot était enregistré. Ma collection grandissait.
Ce jour-là, elle franchit la limite. Elle arriva avec son ordinateur portable, installée près de moi, montrant à Igor des photos de chalets.
« Regarde celui-là ! Et celui-ci ? Un vrai foyer ! Igor, tu m’écoutes ? »
« J’écoute, » répondit-il d’une voix morne, les yeux fixés au sol. « C’est juste bizarre… ici, à côté d’elle… »
« Où d’autre, alors ? » cracha Svetlana. « On n’a pas le temps d’attendre. Il faut agir. J’ai déjà appelé l’agent : demain, des acheteurs viendront. L’appartement doit être nickel. »
Elle se tourna vers moi, sans aucune trace d’humanité, un regard glacial et froid.
« Au fait, pour ses affaires, » dit-elle en ouvrant sans gêne le tiroir de ma table de nuit, « j’ai regardé : plein de babioles… Tes robes sont dépassées. J’ai tout mis dans des sacs pour la charité. »
Mes robes. Celle dans laquelle j’ai soutenu ma thèse, celle où le père d’Igor m’a demandé sa main.
Chaque vêtement portait un souvenir. En les jetant, elle effaçait ma vie.
Igor frissonna.
« Pourquoi toucher à ça ? Peut-être qu’elle en voudrait… »
« Ce qu’elle « voudrait » ? » interrompit-elle. « Elle ne veut plus rien. Igor, arrête de faire l’enfant. Nous construisons notre avenir. »
Elle se pencha sur moi, ses doigts fouillant dans le tiroir, touchant des mouchoirs humides, des plaquettes de médicaments.
« Ses papiers ne sont pas là ? Passeport ou autre ? On en aura besoin pour la vente. »
Elle ne savait pas que j’avais tout prévu : la vieille garde ne renonce jamais.
À ce moment, une infirmière entra.
« Madame Anna Pavlovna, c’est l’heure de vos injections. »
Le visage de Svetlana s’adoucit aussitôt en un masque compatissant.
« Oh, bien sûr. Igor, allons-y, ne la dérangeons pas. Maman, on revient demain, » murmura-t-elle en caressant ma main.
Son contact me répugnait, comme une chenille rampante sous la peau.
Quand ils furent partis et que les pas de l’infirmière s’éloignèrent, je gardai les yeux fermés un instant. Puis, lentement, je tournai la tête, malgré la douleur dans mes muscles.
J’arrêtai l’enregistrement, sauvegardai le fichier « sept », et sortis mon vieux téléphone à touches qu’un ami avocat m’avait discrètement apporté.
Je composai un numéro que je connaissais par cœur.
« Allô ? » répondit une voix calme et professionnelle.
« Semyon Borisovich, c’est moi, » ma voix trembla, rauque, étrangère. « Lancez le plan. Le moment est venu. »
Le lendemain, à trois heures précises, la sonnette retentit. Svetlana, rayonnante, ouvrit en affichant son plus beau sourire.
Un couple élégant, accompagné de l’agent immobilier, attendait sur le seuil.
« Entrez, je vous prie ! » s’exclama-t-elle. « Désolée pour le désordre, on prépare le déménagement… »
Elle guida les visiteurs dans le salon, vantant la vue, la convivialité du quartier. Igor, lui, restait contre le mur, le visage pâle comme de la cendre.
« Cet appartement appartient à ma belle-mère, » expliqua Svetlana d’une voix faussement attristée. « Son état est très grave, les médecins ne lui donnent aucune chance. Nous pensons qu’un établissement spécialisé serait plus adapté… »
Elle fit une pause, espérant émouvoir les acheteurs.
Puis, sans prévenir, la porte s’ouvrit à nouveau.
Une chaise roulante glissa dans l’entrée. J’étais assise dedans, non pas en pyjama d’hôpital, mais dans un élégant peignoir bleu marine en soie, les cheveux relevés, les lèvres légèrement maquillées. Mon regard était dur, impassible.
Derrière moi, Semyon Borisovich, mon avocat, ferma la porte. Svetlana parut figée, son sourire disparu d’un coup.
Igor se colla au mur, cherchant désespérément une sortie. Les acheteurs et l’agent immobilier échangèrent des regards inquiets.
« Bonjour, » dis-je d’une voix claire qui fendit le silence. « Vous vous êtes trompés d’adresse. Cet appartement n’est pas à vendre. »
Je m’adressai au couple avec naturel :
« Veuillez excuser cette situation — ma belle-fille a sans doute exagéré, découragée… »
Svetlana sembla reprendre ses esprits.
« Maman ? Comment êtes-vous arrivée ici ? Vous êtes censée… »
« Je suis capable de tout, ma chérie, » la coupai-je, mon regard dur. « Surtout de défendre ce qui m’appartient. »
Je sortis mon téléphone et lançai la lecture. Un grésillement familier précéda ma voix enregistrée :
« Quand est-ce que tu t’en iras enfin ? »
Le visage de Svetlana devint aussi pâle que le mur. Muette, elle ouvrit la bouche sans un son. Igor glissa contre le mur, cachant son visage dans ses mains.
« J’ai beaucoup d’enregistrements, Svetlana, » poursuivis-je calmement. « Sur tes projets, l’expert, tes plans… Certaines autorités seraient très intéressées… »
Pour suspicion de fraude, notamment.
Semyon Borisovich s’avança, brandissant des documents.
« Madame Anna Pavlovna m’a signé ce matin une procuration générale, » annonça-t-il froidement. « Et déposé plainte. J’ai aussi préparé un avis d’expulsion. Vous avez vingt-quatre heures pour quitter les lieux. »
Les papiers tombèrent sur la table dans un bruit sourd et inéluctable.
C’en était fini. Une ligne tracée, un point final posé. Mais pour la première fois, je ne ressentis ni douleur ni rancune.
Je sentis la force : glaciale, assurée, indomptable, celle de qui n’a plus rien à perdre et vient tout reprendre.
L’agent immobilier et les acheteurs s’enfuirent, bredouillant des excuses. Nous restâmes seuls, quatre âmes figées dans la pièce. Un silence épais, poussiéreux, comme une chambre abandonnée.
Svetlana fut la première à réagir, sa stupeur se transformant en colère.
« Vous n’avez pas le droit ! » hurla-t-elle, me pointant du doigt. « Cet appartement est à Igor ! Il y est inscrit, il en hérite ! »
« Ancien héritier, » corrigea Semyon Borisovich en feuilletant le testament.
« Selon le nouveau testament, rédigé hier, tous les biens d’Anna Pavlovna reviennent à la Fondation pour jeunes chercheurs. Votre mari n’en fait pas partie. »
Mon coup de maître. Je vis la dernière lueur d’espoir s’éteindre dans ses yeux, et elle lança à Igor un regard de haine absolue, comme si tout était de sa faute.
Mon fils, quarante ans, éclata en sanglots.
« Maman… je suis désolé. Je ne voulais pas… c’est elle qui m’a… »
Je le regardai, cet homme de quarante ans, cachant sa faiblesse derrière sa femme.
L’amour maternel infini s’était éteint dans cette chambre, sous le murmure de sa femme. Il ne restait que l’amère désillusion.
« Personne ne t’a forcé au silence, Igor, » dis-je calmement. « Tu as fait ton choix. Vis avec. »
« Mais où irons-nous ? » s’écria Svetlana, la voix tremblante de rage et peur. « Dans la rue ? »
« Vous aviez un appartement en location avant de décider que j’allais bientôt partir, » rappelai-je. « Vous pouvez y retourner. Ou ailleurs. Ce n’est plus mon problème. »
Svetlana se jeta sur ses affaires, les fourrant dans une valise en marmonnant des insultes. Igor resta immobile, épuisé.
Il leva les yeux vers moi.
« Maman, je t’en supplie. Je vais changer. »
« Il n’est jamais trop tard, » concédai-je. « Mais pas ici, pas avec moi. Ma porte te sera fermée à jamais. »
Il baissa la tête. Il avait compris : ce n’était ni une scène, ni une punition, mais une décision ferme.
Une heure plus tard, la porte claqua dans le silence. Semyon Borisovich s’approcha.
« Madame, êtes-vous sûre pour la Fondation ? Nous pouvons annuler. »
Je secouai la tête.
« Non. Qu’il en soit ainsi. Je veux que le reste de ma vie serve une bonne cause, pas alimente la haine. »
Il hocha la tête et partit. Seule dans mon appartement, je passai la main sur l’accoudoir du fauteuil, les tranches des livres. Rien n’avait changé.
J’avais changé. Je n’étais plus la mère qui pardonne tout. J’étais une femme qui fixe les limites de son monde.
Et dans ce monde, il n’y avait plus de place pour ceux qui avaient murmuré : « Quand est-ce que tu t’en iras enfin ? »