L’absence de Noël se faisait sentir comme un frisson discret mais lourd de menace dans l’air.
La salle à manger, jadis remplie de chaleur et de rires, paraissait aujourd’hui immense et d’un calme presque angoissant. La grande table en acajou, témoin silencieux de tant d’années de repas partagés, semblait abandonnée.
Une semaine avait passé depuis que nous avions enterré mon mari, qui n’avait que trente-deux ans, et le poids de ce deuil m’écrasait comme un lourd manteau.
« Passe-moi les pommes de terre, Myrtle », lança Romy d’un ton sec. Sa voix, d’habitude déjà pleine d’amertume, était ce soir-là glaciale, tranchante, comme si elle claquait la porte sur un chapitre terminé.
Mes mains tremblaient légèrement en tendant la main vers le saladier. À soixante-et-onze ans, je pensais être prête à affronter le veuvage, mais rien ne m’avait préparée au silence qui envahissait chaque recoin de cette maison.
Mon fils Wade, âgé de quarante-trois ans, restait figé entre nous, à peine attentif à son assiette. S’il souffrait, il le cachait bien.
Pour rompre la tension, je chuchotai : « Les funérailles étaient belles, vous ne trouvez pas ? Noël aurait aimé voir tout le monde réuni. »
Romy posa sa fourchette avec lenteur, pesant ses mots. « En fait, Myrtle, c’est justement ce dont nous voulions parler. »
Un frisson d’inquiétude me parcourut. Je les fixai, passant du visage de Romy à celui de Wade. Pas un soupçon de compassion dans le regard de ma belle-fille, et une certaine hésitation dans celui de mon fils.
— « Que voulez-vous dire ? » demandai-je, la voix faible.
Elle se redressa, adoptant une posture ferme. « Wade et moi pensons que cette maison est devenue trop grande pour toi. Trop lourde à gérer seule. Trop coûteuse. »
Je clignai des yeux, incrédule. « Trop grande ? Je l’ai entretenue depuis que Wade était enfant. »
— « C’est justement pour ça », répondit Romy, son sourire forcé vacillant. « Tu as besoin d’un endroit plus adapté, quelque chose de plus simple. Une résidence pour seniors, peut-être ? »
Wade ajouta : « Ça fait sens, maman. Romy et moi voulons fonder une famille, et cette maison serait parfaite pour nous. »
Je les regardai, le cœur battant à tout rompre. Ils ne me demandaient pas seulement de partir — ils convoitaient ma maison, ma vie, mes souvenirs.
— « Maintenant que Noël n’est plus là », lança Romy sans aucun remords, « il est temps de faire tes valises et de t’en aller. Cette maison n’a jamais vraiment été la tienne. »
Wade hocha la tête, évitant mon regard. « Papa me l’a léguée, maman. Toi, tu n’étais que… là. »
Je ressentis la morsure de ces mots. Juste là ? Comme une simple invitée dans ma propre existence ?
— « J’aurai besoin de temps », murmurai-je, la voix tremblante.
— « Deux semaines suffiront », répliqua Romy.
Leur indifférence fit jaillir une colère sourde en moi. Cette nuit-là, seule dans la chambre que Noël et moi avions partagée pendant tant d’années, je me souvenais de la façon dont il gérait nos finances avec soin, et de son insistance pour que je sois toujours organisée.
Dès le matin suivant, je me rendis à la banque.
Helen, la directrice, m’accueillit avec un sourire chaleureux. « Je suis vraiment désolée pour votre perte », dit-elle avec sincérité.
— « J’ai besoin de savoir ce que nous possédons », répondis-je. « Noël s’occupait de tout. »
Helen examina nos comptes, fronçant les sourcils. « Il y a plus que ce que vous pensez. En plus des comptes joints, il y a d’autres actifs : des dépôts à terme, un fonds monétaire, et même une fiducie établie uniquement à votre nom. »
— « À mon nom ? » répétais-je, surprise.
Elle hocha la tête. « Noël les a créés il y a plusieurs années. Il vous a même désignée bénéficiaire exclusive. »
Chaque document portait ma signature. Il avait sans doute fait signer ces papiers sous couvert de formalités, tissant discrètement un filet de sécurité pour moi.
— « Cette fiducie », poursuivit-elle, « est alimentée par des versements réguliers du Henderson Construction Trust. »
— « Mais l’entreprise avait été vendue », fis-je remarquer.
Helen secoua la tête. « Noël l’a restructurée il y a cinq ans. Je vous conseille de consulter votre comptable. »
Le lendemain, je rencontrai Margaret Morrison, la comptable de la société. Elle m’expliqua que l’entreprise n’avait jamais été cédée : Noël avait transféré la propriété dans une fiducie. Celle-ci m’appartenait donc — techniquement, le trust était propriétaire, et j’en étais la propriétaire.
— « L’entreprise fonctionne toujours très bien », dit-elle en me tendant les bilans. « Tom Bradley en assure la gestion quotidienne. »
Je restai sans voix. Pendant toutes ces années, Noël avait tout planifié, anticipant que je me retrouverais seule.
Elle me montra un autre dossier : des prêts contractés entre l’entreprise et Wade. Il avait emprunté près de quatre-vingt-dix mille dollars. « Les remboursements sont en retard », précisa-t-elle.
Wade m’avait menti en disant que Noël n’avait rien laissé derrière lui.
— « Une dernière chose », ajouta Margaret.
— « Wade a tenté de prendre le contrôle de l’entreprise après la mort de Noël. Il a demandé les documents nécessaires pour le transfert de propriété. Je lui ai expliqué que vous êtes la seule à pouvoir les autoriser. »
Cette trahison me brûlait. Ce soir-là, Wade m’envoya un message pour proposer de vendre la maison. Je ne répondis pas. Ils ignoraient tout de ce qui les attendait.
Trois jours plus tard, ils se présentèrent à la porte, exigeant des explications. « Tom ne me donne pas accès à l’entreprise », s’emporta Wade.
Calmement, j’ouvris un dossier. — « Parce que vous n’en êtes pas le propriétaire. C’est la fiducie qui détient l’entreprise. Et moi, j’en suis la propriétaire. »
Ils restèrent bouche bée. Romy sembla sur le point d’exploser.
— « Je ne comprends pas », murmura Wade. — « Qu’est-ce que tout cela signifie ? »
— « Ton père ne m’a pas laissé que des souvenirs. Il m’a laissé une protection, une indépendance financière. »
Quand je leur présentai les contrats de prêt, Romy s’écria : « Wade, tu avais dit que c’étaient des cadeaux ! »
— « Il y a encore mieux », dis-je. — « Il y a dix-huit mois, Noël a contracté un prêt hypothécaire de 350 000 $. Cette somme a été versée dans la fiducie. Elle m’appartient entièrement. »
Romy pâlit. — « Mais… pourquoi ? »
— « Pour s’assurer que ceux qui me voyaient comme une simple… utilité ne puissent pas me chasser », répondis-je, la voix brisée par l’émotion. — « Il savait qu’un jour je devrais me battre. »
La voix de Wade trembla : « Peut-on trouver un compromis ? Cette maison est familiale. »
— « Elle l’est », répondis-je. — « C’est précisément pourquoi je reste. Vous devrez trouver une autre solution. »
Ils partirent en silence, sous le choc de cette vérité inattendue.
Pour la première fois depuis longtemps, assise dans mon propre salon — MON salon — je ressentis, au-delà de la douleur, une toute nouvelle sensation.
Je me sentis libre.