Svetlana sanglotait, le visage enfoui dans son oreiller, ses gémissements brisant le silence pesant de la chambre. Alexeï, agité, faisait les allers-retours, tentant en vain de comprendre comment une telle tragédie avait pu survenir.
— Comment peut-on perdre un enfant ? lança-t-il, la colère à peine contenue.
— Je ne l’ai pas perdue ! répliqua Svetlana. Nous étions assises sur un banc, Olga jouait dans le bac à sable. Il y avait plein d’enfants autour, tu le sais bien. Personne ne peut garder un regard constant sur un enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Puis, soudain, tout le monde est parti… J’ai aussitôt fouillé chaque recoin, cherché partout, puis je t’ai appelé !
La voix de Svetlana se brisa sous le poids des sanglots. Alexeï s’immobilisa, s’agenouilla près d’elle, posant doucement sa main sur son épaule.
— Pardonne-moi, souffla-t-il plus calmement. Je comprends. Ce n’est pas une simple disparition. Elle nous a été enlevée. Je la retrouverai, j’en suis certain.
Les recherches pour retrouver la fillette de cinq ans furent lancées immédiatement. La police ne ménageait pas ses efforts, ratissant chaque parcelle : terrains de jeux, sous-sols, bois alentour. Tous les moyens étaient déployés, mais aucun indice ne surgissait. C’était comme si elle s’était volatilisée.
En une nuit, Alexeï avait vieilli de dix ans. Il se rappelait la promesse faite à sa première épouse mourante : rendre Olga heureuse et la protéger coûte que coûte. Deux ans après la perte de sa femme, il avait accepté d’épouser Svetlana, convaincu par ses mots : « Olga a besoin d’une mère ». Pourtant, leur relation n’avait jamais vraiment décollé, mais il espérait que ce ne fût qu’une phase.
Pendant un an, il sombra dans l’alcool, alternant entre ivresse profonde et refus total de boire. Sa femme gérait alors l’entreprise, ce qui ne le dérangeait pas. Sa seule obsession quotidienne était de téléphoner à la police, recevant toujours la même réponse : « Toujours aucune nouvelle ».
Un an jour pour jour après la disparition, Alexeï retourna au terrain de jeu où tout avait basculé. Les larmes roulaient sur ses joues.
— Un an… Un an sans elle…
— Tu as raison, pleure, les larmes apaisent l’âme, murmura une voix près de lui.
Surpris, Alexeï tourna la tête et vit Baba Dacha, la concierge du quartier, présente depuis l’ouverture de la résidence de luxe. Elle semblait immuable, partie intégrante du décor.
— Que penses-tu faire maintenant ? demanda-t-il.
— Pas ce que tu fais aujourd’hui. Tu n’as plus l’air d’un homme. Et si Olga revenait, quelle image aurait-elle de toi ? Et puis, que fais-tu à ces gens ?
— De qui parles-tu ? Qui sont ces gens ?
— Ta femme brade l’entreprise, les employés se retrouvent sans emploi. Tu leur as donné de l’espoir, maintenant tu les abandonnes comme des déchets.
— C’est impossible…
— Eh bien, si. Et attention, tu pourrais même te faire empoisonner : ta fille n’aurait alors plus personne à qui revenir.
Baba Dacha se leva et s’éloigna, le bruit de son balai sur le sol s’effaçant peu à peu.
Alexeï resta assis un instant, puis rentra chez lui. En une heure, il se remit en ordre. Face au miroir, il frissonna : il voyait un homme vieilli, émacié, presque méconnaissable.
Il reprit sa voiture, qu’il n’avait pas conduite depuis un an, et se rendit au bureau. Une étrange énergie le parcourait, la vie semblait revenir en lui.
Au rez-de-chaussée, l’administratrice habituelle avait été remplacée par une jeune femme absorbée dans ses vidéos, ignorant sa présence. Au second étage, sa secrétaire fidèle, Lidia Sergueïevna, avait disparu, remplacée par une employée au maquillage trop voyant. Celle-ci tenta de l’arrêter :
— Vous ne pouvez pas entrer ici !
Il la repoussa doucement et poursuivit son chemin. Dans son bureau, Svetlana était agenouillée près d’un jeune homme. En le voyant, elle se releva précipitamment pour remettre sa tenue en ordre.
— Liocha ! Je vais tout t’expliquer !
— Dehors. Tu as deux heures pour quitter la ville.
Svetlana s’éclipsa, suivie de son amant, pâle et tremblant. Alexeï conclut d’un ton glacial :
— Cela vaut aussi pour vous.
Quelques minutes plus tard, il convoqua tous les chefs de service. Puis il appela Lidia Sergueïevna, partie après que Svetlana eut licencié le personnel clé.
— Je vous ai appelée plusieurs fois, mais vous ne répondiez pas, dit-elle.
— Revenez au plus vite. On vous attend.
Ainsi débuta la renaissance de l’entreprise. Alexeï ne quitta pas son bureau pendant près de quarante-huit heures, réorganisant, limogeant les traîtres. De retour chez lui, un sourire amer glissa sur ses lèvres : Svetlana avait réussi à emporter tout ce qui avait de la valeur. Peu importait : il espérait seulement qu’elle ne s’épuiserait pas trop. Entre-temps, il avait coupé son accès aux comptes bancaires.
Les gens murmuraient, secouaient la tête : que lui était-il arrivé ? Où était passé cet homme doux et conciliant ? À sa place, un dirigeant impitoyable, dont les décisions ne souffraient aucune contestation, s’était installé.
Cinq ans plus tard, l’entreprise prospérait. Dix ans après, elle dominait la région, absorbant la majorité des concurrents. On ne se contentait plus de le craindre, on le redoutait. Mais trois personnes percevaient encore l’homme derrière la façade : Lidia Sergueïevna, la gouvernante Valentina Stepanovna et Baba Dacha. Elles savaient que sa douleur, bien que dissimulée, était toujours vive.
Un soir, Valentina Stepanovna entra dans son bureau.
— Alexeï Mikhaïlovitch, puis-je vous déranger un instant ?
— Entrez, bien sûr.
Il écarta ses dossiers, bâilla et esquissa un sourire.
— Quelle odeur ! Des crêpes, je parie.
La gouvernante rit :
— Vous avez deviné. C’est sans doute pour que je ne puisse pas refuser.
— Peut-être bien. Que vouliez-vous ?
— Depuis notre emménagement dans la nouvelle maison, je n’arrive plus à tout gérer seule. La maison est immense, le jardin, les fleurs… Je ne suis plus toute jeune.
Alexeï fronça les sourcils.
— Vous souhaitez engager quelqu’un pour vous aider ?
— Non, rassurez-vous ! Je voulais juste vous demander la permission de prendre un·e assistant·e.
Il réfléchit un instant.
— D’accord, mais discrètement. Pas de bruit, pas d’agitation.
— En quinze ans, ne vous ai-je jamais déçu ?
— Jamais, répondit-il en souriant. Et ces crêpes sont prêtes ?
— Ah, vous connaissez mes faiblesses… rit-elle.
Le lendemain, Alexeï ne se rendit pas au bureau. Comme un rituel, il alla au parc où tout avait basculé seize ans plus tôt. Chaque année, il venait là comme pour rendre hommage. Il s’asseyait sur le banc, observait les enfants, contemplait le ciel, pleurait parfois, mais restait surtout silencieux. À la tombée du jour, il rentrait chez lui, s’enfermait dans son bureau et buvait un verre de whisky — le seul jour où il laissait libre cours à sa douleur.
Ce jour-là, en rentrant, une surprise l’attendait :
— Je vous montrais où sont rangés les produits d’entretien, les chiffons et les gants, expliqua Valentina.
Il se sentit irrité : pourquoi l’avait-elle amenée précisément aujourd’hui ?
Avant qu’il puisse s’éclipser, deux silhouettes apparurent dans le salon : Valentina accompagnée d’une jeune femme frêle d’une vingtaine d’années. Celle-ci releva timidement une mèche rebelle.
Le cœur d’Alexeï se serra : quelque chose dans son regard éveilla une émotion profonde.
— Alexeï Mikhaïlovitch, voici Oksana, ma nouvelle assistante. Ne la dérangez pas, ordonna Valentina.
La jeune fille acquiesça sans un mot.
— Elle parle ? demanda-t-il.
— Oui, mais peu, et mal. Mais c’est un début.
Valentina emmena Oksana, et Alexeï s’affaissa dans son fauteuil, hanté par un pressentiment, un fil invisible tiré depuis le passé, qu’il ne parvenait à saisir.
Il se versa un verre de whisky, ouvrit l’album de famille et entama son rituel annuel : revoir les photos d’Olga — son premier sourire, ses premiers pas, son « papa »…
Arrivé à la page du quatrième anniversaire, il s’arrêta net, prit une loupe et scruta un détail du cliché. Son cœur manqua un battement.
Il courut à la cuisine et trouva Valentina, surprise.
— Que se passe-t-il ?
— Où est-elle ? Où est votre assistante ?
Valentina désigna la porte du salon. Alexeï se précipita : Oksana se tenait là, tremblante. Ces yeux… il les reconnut immédiatement. Il saisit son poignet, releva la manchette : un bracelet d’enfant usé et décoloré, mais familier.
La voix d’Alexeï tremblait :
— Prends un carnet. Vite !
Valentina lui apporta un stylo et un carnet. Oksana écrivit :
« Je ne sais rien. Il a toujours été là. C’est tout ce qui me reste de mon enfance. »
— Tu ne te souviens de rien ? demanda Alexeï, la peur le gagnant.
Elle secoua la tête et nota :
« Non. J’étais malade. Je ne me souviens que de mes sept ans. »
Alexeï serra les dents pour retenir un grognement.
— Qui sont tes parents ?
Elle écrivit :
« Je ne sais pas. Je vivais chez des Tsiganes. Je suis partie quand ils ont voulu me marier. »
Valentina fondit en larmes :
— Ce n’est pas possible…
Alexeï resta figé : cette jeune femme pouvait-elle être sa fille ? Sinon, qui était-elle ? Et pourquoi ce bracelet ? Pourquoi ces yeux ?
— Nous allons à la clinique, déclara-t-il fermement.
Oksana regarda Valentina, qui acquiesça :
— Ne t’inquiète pas, je viendrai avec toi.
Cette semaine fut la plus longue de sa vie, pire encore que le jour de la disparition d’Olga. Il osait à peine quitter la maison, craignant que tout espoir ne s’envole. Et si ce n’était pas elle ? S’il se trompait ?
— Lidia Sergueïevna, convoquez le chef de la sécurité. Tous les rendez-vous sont annulés. Cette semaine, je n’existe plus. Que les accords attendent, je signerai plus tard.
Lorsque tout le monde fut réuni, le chef de la sécurité demanda à parler seul à Oksana. Lidia intervint :
— Ne l’effraie pas, mon fils ; elle est déjà si bouleversée.
Le chef, tout rouge, bafouilla qu’il laisserait la bienveillance faire son travail.
Oksana pleurait en silence, ne comprenant pas cette tension, ces regards, ces paroles.
Le médecin et le responsable de la sécurité arrivèrent ensemble. Alexeï les fixa avec méfiance :
— Vous êtes venus ensemble ?
— Moi d’abord, répondit le médecin. Cette jeune femme est votre fille.
Le monde s’effondra. Alexeï tomba à genoux, étourdi. Lorsqu’il reprit conscience, il cherchait encore une explication.
— Les Tsiganes l’ont enlevée, expliqua le responsable de la sécurité. Ils avaient reçu des ordres et une forte somme pour la vendre.
— Qui ? demanda Alexeï d’une voix rauque.
— Svetlana.
Il ferma les yeux. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle irait aussi loin.
— Je la retrouverai, murmura-t-il.
— Inutile, dit le médecin. Elle vit dans la misère, a tout oublié. Elle ne te reconnaîtra peut-être même pas.
Dans le salon, Valentina Stepanovna regardait Alexeï avec compassion. Lui ne voyait plus qu’Oksana, la jeune femme tremblante devant lui. Il s’agenouilla.
— Pardonne-moi, ma fille. Pardonne-moi de ne pas t’avoir retrouvée plus tôt. Ceux qui t’ont fait du mal seront punis, je te le promets. Pardon, ma petite.
Oksana regarda son bracelet, hésita, puis murmura d’une voix lointaine :
— Papa… C’est toi qui me l’as offert pour mon anniversaire. J’avais quatre ans.
Un an plus tard, elle entrait à l’université : étudiante de première année, joyeuse, sourire aux lèvres, livres sous le bras, pressée d’arriver à son cours. Dans ses yeux, il n’y avait plus aucune trace de peur, seulement une nouvelle lumière. Personne, parmi ceux qui connaissaient son passé d’ombre, n’aurait pu reconnaître la petite fille qu’on lui avait arrachée autrefois.