Dès qu’elle franchit le seuil de l’appartement, Vera Antonovna s’immobilisa net sur le palier, puis s’exclama avec émotion :
— Mon fils !
Ses yeux s’ouvrirent grand, mêlant surprise et joie, tandis que ses mains s’élevèrent, légères comme des ailes prêtes à s’envoler. Elle se précipita vers lui, saisit délicatement son visage dans ses paumes, effleura ses cheveux, ses joues et ses épaules, comme pour s’assurer qu’il était bien là, vivant, et non une ombre sortie de ses pires cauchemars. Son corps avait perdu de sa vigueur, amaigri et anguleux ; les années passées derrière les barreaux avaient manifestement entamé sa force et sa jeunesse. Mais son regard… son regard restait clair, franc et empreint de courage.
— Ilyouchka, mon trésor… quel bonheur de te revoir ! — sanglotait-elle, sa voix tremblante débordant d’émotions longtemps contenues.
— Maman, calme-toi un peu… — tenta-t-il de l’apaiser, la serrant dans ses bras avant de déposer un baiser sur sa joue humide de larmes. — Tout cela appartient au passé. Je suis enfin rentré. Quant à l’avocat, c’est moi qui lui ai demandé de garder le silence. Je voulais te faire une surprise.
— Ah, ce petit coquin ! — sourit-elle en secouant la tête, puis s’exclama : — Il faut que je te prépare un bon repas, que je te réchauffe, que tu oublies ces repas froids dans ta gamelle sous le regard menaçant du gardien !
Elle se dirigea vers la cuisine, mais Ilya l’arrêta doucement en se plaçant devant la porte.
— Attends, maman. Tu as l’air de vouloir me cacher quelque chose. Que se passe-t-il ?
Vera Antonovna baissa les yeux, et dans ce simple geste se lisaient de nombreux non-dits. Ilya comprit aussitôt que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
— Ta Lérka… — murmura-t-elle, comme si prononcer son nom lui causait une douleur plus grande que celle de la vérité. — Elle est partie dès que tu as été incarcéré. Voilà ce qu’elle est devenue…
Son regard trahissait sa culpabilité, et toute sa posture exprimait cette terrible réalité. Mais Ilya le savait déjà : elle n’était jamais venue le voir, n’avait envoyé ni lettre ni message. Elle avait disparu sans laisser la moindre trace.
— Je m’y attendais, — répliqua-t-il avec amertume. — Elle ne m’a jamais rendu visite. Que Dieu la juge.
— C’est exact, — acquiesça Vera Antonovna, changeant rapidement de sujet en se dirigeant vers la cuisine. — Je vais te préparer quelque chose de bon.
— Maman, j’aimerais d’abord prendre un bain. Ça fait dix-huit mois que j’en rêve. Je veux oublier cette odeur de savon de prison.
— Bien sûr, mon fils, vas-y, — répondit-elle en essuyant ses larmes. — J’ai même acheté de la mousse au cèdre, comme si je savais que tu reviendrais aujourd’hui.
Allongé dans l’eau chaude, Ilya ferma les yeux, envahi par ses souvenirs. L’arôme du cèdre chatouillait ses narines, les bulles caressaient sa peau comme de vieux baisers amoureux. Lui et Léra s’étaient mariés lorsqu’elle avait vingt-deux ans ; elle semblait avoir déjà traversé mille vies. Intelligente, réservée, son regard froid accompagné d’un sourire énigmatique… elle demeurait pour lui une énigme insondable.
Après leur mariage, ils vivaient dans son appartement de trois pièces : la chambre de sa mère, la leur, et le salon. Ilya avait promis de trouver vite un emploi pour qu’ils puissent bâtir un avenir meilleur… mais la vie en avait décidé autrement.
Le jour de leur troisième anniversaire, ils avaient prévu une soirée tranquille. Léra avait un peu trop bu ; quelqu’un proposa de raccompagner un ami, et elle l’entraîna dans la nuit :
— Viens, Ilyouchka, on va se changer les idées !
Sa voix claire résonnait comme un éclat de rire, mais l’atmosphère semblait lourde, inquiétante. Ilya hésita, et même sa mère, d’habitude si prudente, le mit en garde :
— Mon fils, es-tu sûr ?
— Allons, maman, ce sera rapide, — répondit-il, sans pressentir la tragédie à venir.
La rue était sombre, l’été laissait place à l’automne, et des groupes d’ivrognes titubaient sur les trottoirs. Léra, vacillante, heurta un groupe de jeunes et lança une insulte cinglante :
— Dégage, espèce de sous-merde !
Un des garçons riposta :
— Tu vas répondre de tes paroles !
Avant qu’elle ne puisse réagir, il la saisit. Ilya bondit et frappa l’homme si violemment que ce dernier s’effondra, foudroyé. Quelques instants plus tard, on appela une ambulance, mais l’autopsie révéla que l’homme était mort d’une rupture d’anévrisme provoquée par le choc — un drame indépendant de la volonté d’Ilya. Malgré cela, la famille influente de la victime réclama justice ; le tribunal, invoquant l’excès de légitime défense, condamna Ilya à une longue peine de prison. Sa mère, malgré ses relations, ne put rien faire.
— Ilyouchka, tu ne t’es pas noyé ? — appela-t-elle à travers la porte de la salle de bain.
— Non, maman, j’arrive, — répondit-il en tournant le robinet d’eau chaude pour se réconforter.
À table, un festin l’attendait : chou mijoté, sarrasin maison, cornichons marinés, tarte au poisson… tant de saveurs chères à son enfance.
— Quelle odeur ! — ferma-t-il les yeux pour mieux en savourer chaque effluve. — J’en avais tant rêvé !
— Mange, mange, — l’encouragea sa mère. — Je reviens vite, le pain est fini et il faut des œufs pour demain. Tu aimes l’omelette, n’est-ce pas ?
Le magasin était au coin de la rue ; sa mère s’y précipita avant de s’arrêter au kiosque d’Ahmed, l’Azerbaïdjanais, un vieux voisin :
— Quelle joie de vous revoir ! Comment va votre fils ?
— Il est rentré, — répondit-elle avec un sourire. — Donnez-moi des pommes bien mûres, pour lui !
Mais une petite fille, sale et vêtue de haillons, tira sur sa robe :
— Grand-mère, n’auriez-vous pas une télé à vendre ? Il me faut de l’argent pour les médicaments de ma mère…
— Et tes parents ? — interrogea Vera Antonovna.
— Ma mère est malade et mon père est mort, — répondit la fillette, d’un ton résigné.
Vera Antonovna décida d’aller voir leur cabane en bois branlante où vivait cette enfant nommée Nastia. À l’intérieur, le froid glaçait les os, mais la fillette illuminait la pièce de son regard immense et triste. Sa mère, alitée et fiévreuse, tenait une ordonnance griffonnée.
— Avez-vous quelque chose à manger ? — demanda Vera Antonovna.
— J’ai tout mangé hier… — avoua la fillette.
— Prenez ces pommes, — offrit-elle en déposant le sac sur la table. — Je reviens vite avec de quoi vous soigner.
La petite, la voix tremblante, murmura :
— Est-ce que ma mère va mourir ?
— Non, ma chérie. Appelle-moi tante Vera, d’accord ? Je prendrai soin de vous.
Puis elle appela Ilya :
— Fiston, urgence médicale. Ta présence est nécessaire.
Trente minutes plus tard, ils se retrouvèrent devant la cabane. Vera Antonovna relatait avec émotion la misère qu’elle avait découverte.
— Je vais à la pharmacie, et toi au supermarché, proposa-t-elle.
— Compris, — répondit Ilya en prenant l’ordonnance.
À la pharmacie, il obtint les antiviraux, le paracétamol et les soins pour la gorge, aidé par une conseillère compatissante. Pendant ce temps, sa mère, désemparée devant un chariot presque vide, avoua :
— Je ne sais plus quoi acheter pour une mère et sa fille…
— Laisse-moi faire, — l’assura son fils, remplissant le panier de poulet, légumes, lait, friandises et thés variés.
— Et les fruits ?
— Chez Ahmed, — répondit Vera Antonovna en souriant.
Ils revinrent chargés comme des mulets. Dans la cabane, elle coucha la malade, prépara un bouillon maison et s’occupa de tout. Ilya répara l’escalier branlant et installa une rampe. Nastia, émerveillée, courut raconter :
— Maman Vera et papa Ilya sont des anges !
Le lendemain, la fièvre baissa, la nourriture se fit moins rare et la gratitude des voisines réchauffa les cœurs. Ilya, ému, remarqua sur le mur un portrait : l’homme dont il avait causé la mort.
— Qui est-ce ?
— Mon ex-mari, Oleg Pavlovitch, dit-elle. — Depuis son décès, ma vie n’a été que soucis et dettes. C’est à cause de lui que vous avez souffert… et que je souffre encore.
Ilya baissa les yeux : le destin les avait réunis à nouveau.
— Votre mari ? — demanda-t-il.
— Il m’a quittée, — répondit la voisine tristement. — Mais sans lui, je n’aurais jamais connu la bonté et l’amour de deux âmes soudées : vous et votre mère.
Six mois plus tard, grâce à l’aide d’Ilya et de Vera Antonovna, la voisine Katia obtint un petit logement social. Ils vendirent la vieille cabane et partagèrent leurs économies pour bâtir une nouvelle vie. Le jour de l’emménagement, Ilya porta Katia comme une mariée, tandis que Nastia dansait en robe blanche ornée de nœuds dans les cheveux, et Vera Antonovna, radieuse, remercia Ahmed à ses côtés.
Ce jour-là marqua le début d’une existence nouvelle, tissée de compassion, de rédemption et d’espoir.