Fiodor Petrovitch caressait depuis longtemps le souhait d’aller au cimetière pour voir la tombe de son fils, mais sa santé fragile l’en empêchait. Ce matin-là, pourtant, il s’était réveillé en ressentant un léger mieux. La peinture pour la clôture était achetée, les outils rangés et prêts. Après son petit-déjeuner, il se prépara à partir.
Il y a environ deux mois, il avait remarqué que la grille autour de la tombe de Sasha penchait dangereusement, et que le portail ne tenait plus que par une seule charnière. C’était compréhensible : presque une décennie s’était écoulée depuis qu’il avait enterré son fils.
Mais en vérité, Sasha n’était pas leur enfant biologique. Fiodor Petrovitch et sa femme, après vingt ans de mariage sans enfant, avaient décidé d’adopter un petit garçon. À l’orphelinat, ils avaient été touchés par un garçon maigre d’environ cinq ans, assis seul dans un coin, avec un regard triste et lointain. Le cœur de Fiodor s’était serré.
— Pourquoi est-il seul, ce petit ? demanda-t-il.
— Ah, notre Sasha est un enfant à part, répondit l’éducatrice. Il a été amené ici il y a six mois. Sa mère biologique ne voulait pas le laisser partir, il criait et s’accrochait à elle… C’était douloureux à voir. Depuis, il vit reclus, incapable de lui pardonner. Nous avons tout tenté, sans succès.
Le couple décida de lui offrir une nouvelle vie pleine d’espoir. Pendant les formalités administratives, ils l’emmenaient en balade : il goûta à la glace, fit des tours de manège, mais son regard restait vide. Il fallut une année entière avant qu’il ne leur accorde sa confiance. Puis, un soir, il s’approcha de Fiodor et demanda :
— Vous ne m’abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?
— Jamais, lui assura-t-il. Je te le promets.
Le garçon se blottit contre lui et éclata en sanglots. À partir de ce jour, ils oublièrent la question du sang. Sasha leur apporta une immense fierté : brillant élève, il intégra une école militaire. Dans leur village, un tel parcours était exceptionnel. Lors des vacances, il ne venait pas pour se reposer, mais pour prêter main-forte. Les voisins enviaient la complicité entre l’enfant et ses parents.
Sasha servit dans l’armée. Ses parents s’inquiétaient, surtout lorsqu’ils perdaient contact avec lui, sachant qu’il se trouvait dans des zones à risque. Il fut finalement réformé pour raisons médicales. La maladie s’installa, lente et sournoise, négligée trop longtemps par les médecins qui ne purent rien faire.
Peu après la disparition de leur fils, la femme de Fiodor s’éteignit elle aussi. Lui continua de vivre, mais dans une solitude profonde.
Ce matin-là, il sortit dans la cour, accueilli par son vieux chien Bouïan, tout blanc de poils et d’âge, presque aussi vieux que son maître.
— Alors, mon vieux Bouïan, tu viens voir Sasha ? dit-il en caressant affectueusement l’animal.
Le chien remua la queue avec enthousiasme, comme s’ils partageaient un secret.
Ils refermèrent le portail derrière eux et prirent le chemin de terre qui traversait tout le village, puis la dernière portion d’un kilomètre menant au cimetière. En chemin, ils croisèrent Maria Stepanovna.
— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où allez-vous avec Bouïan ?
— Bonjour, Maria Stepanovna. Je vais voir mon fils et ma femme : la grille doit être réparée et repeinte.
— Mais vous êtes malade ! Vous ne devriez pas faire cela seul.
— Dieu ne nous a pas donné de petits-enfants, et je ne veux faire confiance à personne d’autre. Vous savez comment ça se passe : on paye, et ensuite il faut tout refaire.
Plus loin, ils arrivèrent au cimetière où un inconnu, visiblement étranger au village, se tenait là en silence. Dans leur coin, on saluait tout le monde, même un parfait inconnu. Fiodor trouva cela étrange.
Le lieu était en désordre : la tempête récente avait brisé des branches. L’homme soupira.
— Ah, Bouïan, quel travail nous attend…
Soudain, le chien se mit à grogner et à creuser frénétiquement la terre près de la grille. Il aboyait, piaffait, jusqu’à ce qu’apparaisse un coin de carton : une boîte venait d’être enterrée là. Soupçonnant l’inconnu, Fiodor creusa et déterra une grande boîte.
Quelque chose bougea à l’intérieur. Fiodor commença à déchirer le carton pendant que Bouïan tournait autour en aboyant avec ferveur. Sous des chiffons gisait un nouveau-né, une fillette à peine vivante, cherchant désespérément à respirer. Incapable de crier, elle avait dû rester moins d’une demi-heure sous terre, l’air dans la boîte lui ayant permis de survivre.
— Mon Dieu… murmura Fiodor en la saisissant, puis il courut vers la sortie, Bouïan aboyant à ses côtés. Le cœur battant, il se dirigea vers la maison d’Olga Sergueïevna, ancienne infirmière du village. Le dispensaire était fermé, mais on venait toujours la voir en cas d’urgence.
Olga, occupée à désherber son potager, vit Fiodor arriver en hâte avec l’enfant dans les bras. Sans perdre un instant, elle se lava les mains, le rejoignit, prit la fillette et l’emmena chez elle. Là, elle l’enveloppa dans une serviette douce pendant que son mari appelait les secours et interrogeait Fiodor sur ce qui venait de se passer.
Trente minutes plus tard, médecins et policiers se rassemblèrent devant la maison. Les voisins, curieux, apportèrent à Fiodor des médicaments pour le cœur.
Le lendemain, une voiture luxueuse, inconnue dans le village, s’arrêta devant la porte. Épuisé par l’émotion, Fiodor ne put se lever. Le fils d’Olga apparut à la porte.
— Qui êtes-vous ?
— Bonjour, êtes-vous Fiodor Petrovitch ? demanda un jeune homme en descendant de la voiture.
— Oui, répondit le vieil homme en se redressant tant bien que mal.
— Je m’appelle Hermann, je suis le grand-père de la fillette que vous avez sauvée.
Il posa une grande boîte sur la table, ainsi qu’un épais pli contenant de l’argent.
— Voici de quoi subvenir aux besoins de la petite, et voici ma gratitude. L’argent n’est pas la meilleure façon de dire merci, mais je ne sais comment autrement vous exprimer ma reconnaissance. Veuillez l’accepter.
Fiodor s’assit, épuisé. Hermann reprit :
— Ma fille s’était mariée contre ma volonté. Je sentais que son mari ne s’intéressait qu’à son héritage, mais elle ne voulait pas m’écouter. Lorsqu’elle est morte en couches, je ne le savais pas : la fillette a survécu, mais son beau-père a voulu s’en débarrasser. J’aurais dû intervenir plus tôt, mais je ne voulais pas m’immiscer. Le coupable a été arrêté. Cette enfant est mon seul lien avec ma fille.
Fiodor comprit sa douleur.
— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
— Elle va bien, vous êtes arrivé à temps. Merci infiniment.
Le vieil homme raconta encore et encore comment, ce jour-là, il était parti réparer la tombe de son fils.
Il fallut deux semaines avant qu’il puisse marcher correctement. Les dons d’Hermann suffirent à refaire la grille et à ériger un monument magnifique. Un jour de beau temps, Fiodor prit son mètre-ruban et sortit, Bouïan gambadant joyeusement à ses côtés.
— Tu viens mesurer, mon ami ? demanda-t-il.
Le chien remua la queue avec impatience. Ils passèrent le portail et croisèrent Maria Stepanovna.
— Où allez-vous, Fiodor Petrovitch ?
— Au cimetière. Le grand-père de la fillette a aidé financièrement. Je veux prendre les mesures pour commander une nouvelle clôture : l’ancienne est trop usée.
— Allez-y, bien sûr.
Elle le regarda s’éloigner et fit le signe de la croix, sachant plus qu’il ne croyait, car elle-même était allée au cimetière la veille.
Fiodor marchait en parlant à son chien :
— Aujourd’hui, rien ne doit arriver. Pas d’incidents, n’est-ce pas, Bouïan ?
Il s’arrêta un instant, scrutant le lieu. Devant lui se dressait un mémorial somptueux : chaînes noires, gravier blanc, dalles impeccables, stèles noires ornées de portraits presque vivants. Sur l’une figurait le nom de son fils, sur l’autre celui de sa femme.
— Sasha ? murmura-t-il.
Il comprit alors qui avait réalisé cet hommage. S’inclinant, il murmura :
— Merci, bon cœur. Vous avez tout fait parfaitement.
Le soir même, Maria Stepanovna vit Bouïan revenir seul, gémissant. Inquiète, elle rassembla les voisins et se rendit au cimetière où ils trouvèrent Fiodor assis paisiblement sur un banc, un sourire serein aux lèvres : il était parti en paix.
Les funérailles furent organisées par Hermann. Quant à Bouïan, fidèle jusqu’au bout, il refusa de quitter Maria Stepanovna malgré son invitation à vivre avec elle à la campagne. Le chien revint souvent au cimetière se tenir près des tombes, puis s’éteignit deux ans plus tard, aux côtés de son maître, et fut enterré près de la belle clôture qu’il avait aidé à réparer, auprès de la famille qu’il aimait.