Chaque quinzième jour du mois, je me rends au cimetière où repose mon mari. Un rituel silencieux, rien que moi, le calme et les souvenirs, un an déjà depuis son départ. Pourtant, à chaque visite, je découvre que quelqu’un est venu avant moi, déposant des fleurs fraîches sur sa tombe. Qui pouvait bien être ce mystérieux visiteur ? Lorsque j’ai enfin découvert la vérité, un choc m’a figée, les larmes ont coulé sans retenue.
On dit que la douleur du deuil évolue avec le temps, mais ne s’efface jamais complètement. Après trente-cinq ans passés aux côtés de Tom, je me retrouvais seule dans notre cuisine, meurtrie par l’absence de ses pas matinaux.
Même un an après l’accident, dans mes rêves, je le cherchais encore. Me réveiller sans lui ne devenait pas plus facile, je m’habituais simplement à cette douleur persistante.
— Maman, tu es prête ? La voix de Sarah résonnait dans l’encadrement de la porte, ses clés tintant doucement dans sa main. Ses yeux bruns, ponctués de délicates lueurs dorées, reflétaient ceux de son père.
— Je prends juste mon pull, ma chérie, répondis-je avec un faible sourire.
Le 15 était à la fois notre anniversaire et le jour de ma visite mensuelle au cimetière. Sarah m’accompagnait désormais, soucieuse que je ne sois pas seule.
— Je peux attendre dans la voiture si tu préfères un peu de calme, me proposa-t-elle en franchissant les grilles.
— Ce serait gentil, ma puce. Je ne serai pas longtemps.
Je connaissais le chemin par cœur : douze pas depuis le vieux chêne, puis à droite près de l’ange en pierre. Mais en arrivant devant la tombe, je m’arrêtai net.
Un bouquet de fleurs blanches reposait sur la pierre tombale.
— C’est étrange, murmurai-je en effleurant les pétales délicats.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sarah depuis l’allée.
— Quelqu’un a encore déposé des fleurs.
— Peut-être un ancien collègue de Papa ?
Je secouai doucement la tête.
— Elles sont toujours fraîches.
— Ça te dérange ?
Étrangement, ces fleurs m’apportaient un peu de réconfort.
— Non, je me demande juste… qui se souvient encore de lui ainsi ?
— On le saura peut-être la prochaine fois, me dit Sarah en serrant doucement mon épaule.
Alors que nous repartions, j’eus l’impression que Tom veillait sur nous, avec ce sourire en coin que j’aimais tant.
— Quoi qu’il en soit, dis-je, celui qui fait ça devait aussi beaucoup l’aimer.
Le printemps fit place à l’été, et à chaque visite, de nouvelles fleurs apparaissaient sur la tombe de Tom : des marguerites en juin, des tournesols en juillet, toujours fraîches, toujours déposées le vendredi, juste avant mes visites du dimanche.
Un matin brûlant d’août, décidée à surprendre celui qui venait déposer les fleurs, je partis tôt, seule, car Sarah ne pouvait m’accompagner.
Le seul bruit dans le cimetière était le léger raclement d’un râteau sur les feuilles mortes. Le jardinier s’affairait près d’un monument. Je reconnus le vieil homme aux mains marquées par le temps, qui me saluait toujours d’un signe de tête.
— Excusez-moi, l’appelai-je doucement. Puis-je vous poser une question ?
Il s’arrêta et s’essuya le front.
— Bonjour, madame.
— Chaque semaine, quelqu’un dépose des fleurs sur la tombe de mon mari. Savez-vous qui c’est ?
Sans m’interrompre, il répondit :
— Ah oui, l’homme du vendredi. Il vient régulièrement depuis l’été dernier.
— Un homme ? Mon cœur s’emballa. Chaque vendredi ?
— Oui. Un homme discret, la trentaine, cheveux foncés. Il place les fleurs avec soin, reste un moment, parfois il parle.
Mes pensées s’emballèrent. Tom avait beaucoup d’amis, des collègues et des anciens élèves, mais qui pouvait être cet homme si fidèle ?
— Pourriez-vous… ? hésitai-je timidement. Si vous le croisez encore, pourriez-vous le prendre en photo ? Je dois savoir.
Il me regarda un instant, puis hocha la tête.
— D’accord, madame. Je ferai de mon mieux.
— Merci, murmurai-je. C’est très important pour moi.
— Certaines relations, dit-il en regardant la pierre tombale de Tom, ne s’éteignent pas avec la disparition d’une personne. C’est beau, à sa façon.
Quatre semaines plus tard, alors que je pliais mon linge, mon téléphone sonna : c’était Thomas, le gardien du cimetière, à qui j’avais laissé mon numéro.
— Madame, c’est Thomas. J’ai la photo que vous attendiez.
Mes mains tremblaient tandis que je le remerciais, promettant de venir voir ça en personne dans l’après-midi.
En septembre, l’air était frais lorsque j’entrai dans le cimetière. Thomas m’attendait près de l’abri, légèrement voûté.
— Il est venu tôt aujourd’hui, me dit-il. J’ai pris une photo près des érables. J’espère que cela vous conviendra.
— Parfait. Merci beaucoup.
Je restai figée en voyant l’image sur son téléphone.
L’homme agenouillé, déposant des tulipes jaunes sur la tombe de Tom, m’était étrangement familier. Sa carrure, l’inclinaison de sa tête… Je l’avais déjà vu à plusieurs reprises à table.
— Vous allez bien, madame ? demanda Thomas, poli.
— Oui, soufflai-je en lui rendant son téléphone. Je le connais.
La tête me tournait en rejoignant ma voiture. Je textai Sarah :
— Dîner ce soir ?
Elle répondit immédiatement :
— Oui ! Matt prépare sa fameuse lasagne. 18 heures, ça te va ?
— Parfait. À tout à l’heure.
La maison de Sarah embaumait l’ail et la sauce tomate à mon arrivée. Ben, mon petit-fils de sept ans, bondit vers moi pour un câlin presque renversant.
— Mamie ! Tu as des biscuits ?
— Pas aujourd’hui, mon chéri. Promis, la prochaine fois.
Mon gendre Matt apparut, essuyant ses mains sur un torchon.
— Ellen ! Juste à l’heure. Le dîner est presque prêt. Il s’avança pour notre bise habituelle.
Le repas se déroula normalement : Ben réclamait plus de pain à l’ail, Sarah taquinait Matt. Je souriais, mais mon esprit était ailleurs.
Sarah monta donner le bain à Ben tandis que Matt et moi débarrassions silencieusement la table.
— Encore un verre de vin ? proposa-t-il en levant la bouteille.
— Avec plaisir, répondis-je en prenant mon verre. Matt, il faut que je te demande quelque chose.
Il haussa un sourcil, intrigué.
— Oui ?
— Je t’ai reconnu. C’est toi qui déposes les fleurs sur la tombe de Tom.
Le verre suspendu à mi-chemin du lave-vaisselle, il posa doucement la bouteille, les épaules lourdes.
— Depuis quand ?
— Depuis aujourd’hui seulement. Mais les fleurs sont là depuis des mois. Chaque vendredi.
Après un instant les yeux fermés, Matt s’assit.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. Ce n’était pas pour me faire valoir.
— Pourquoi, Matt ? Toi et Tom n’étiez pas si proches.
Il releva la tête, les yeux brillants.
— Si, vers la fin.
Sarah redescendit mais s’arrêta, sentant la tension.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Matt plongea son regard dans le mien, puis dans celui de sa femme.
— Ta mère sait pour le cimetière.
— Le cimetière ? De quoi parles-tu ?
— Les roses qu’on a vues sur la tombe de papa… Quelqu’un y a déposé des fleurs chaque semaine pendant un an. J’ai découvert que c’était Matt.
Sarah, déconcertée :
— Tu vas au cimetière de papa ? Chaque semaine ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Matt secoua la tête, les mains crispées.
— Par honte. La nuit où il est mort…
Mon cœur s’accéléra dans le silence.
— Quelle vérité ? murmura Sarah.
Matt prit une profonde inspiration.
— C’est à cause de moi que ton père était sur cette route cette nuit-là.
Je sentis un nœud se former dans mon ventre.
— Comment ça ?
— La nuit où toi et Sarah étiez allées voir ta sœur dans l’Ohio… Ma vie était un chaos. Mon entreprise de construction sombrait. J’ai été licencié, sans rien dire, honteux. J’ai sombré dans l’alcool.
Sarah, sous le choc :
— Mais tu allais travailler tous les jours…
— Je faisais semblant. Le matin, je faisais semblant de chercher du travail à la bibliothèque, puis je passais mes journées dans des bars. Matt s’essuya les yeux. Ton père a découvert la vérité. Il m’a appelé alors que vous étiez en ville, inquiet, et m’a offert son aide.
— Tom était la seule personne à qui je pouvais me confier, poursuivit Matt. Il ne me jugeait pas. Il faisait passer des entretiens blancs et m’aidait dans mes démarches. Pendant ces mois, il a été plus un père pour moi que le mien.
— Et la nuit de l’accident ?
Le visage de Matt se tordit.
— Je l’ai appelé pour venir me chercher quand j’étais trop ivre pour conduire. Je n’aurais jamais dû… Tom est venu.
Une onde de choc me traversa alors que j’assemblais les pièces du puzzle : ce trajet tardif, l’alcool retrouvé dans l’autre véhicule, l’absence d’alcool chez Tom, ces incohérences…
— Un camion a grillé un feu rouge, murmura Matt, et a percuté la voiture de Tom sur le côté.
Un sanglot échappa à Sarah.
— Pendant tout ce temps, tu nous as fait croire à un coup du sort…
— Je ne pouvais pas vous affronter, sanglota Matt. J’ai appelé les secours, puis j’ai paniqué et je suis parti. La police a conclu que Tom était seul dans la voiture. Cette culpabilité me ronge chaque jour.
Je restai sans voix, revivant la nuit de l’accident. Puis je me tournai vers lui.
— Je viens au cimetière chaque semaine, admit Matt. Je dépose les fleurs que ton père m’offrait, j’ai appris tes goûts au fil des saisons. Je lui parle, je vous parle, à ma nouvelle famille. Je suis désolé. Il m’a sauvé la vie, alors que c’était pour moi qu’il était sorti cette nuit-là.
Sarah le prit dans ses bras, en larmes.
— Tu as vu ma peine et tu as compris…
— J’avais peur, reprit Matt. Peur que vous me détestiez, que tu m’abandonnes, que Ellen ne me pardonne jamais.
Je lui attrapai la main à travers la table : la main de celui qui porte le poids de la mort de mon mari. La main de celui que Tom a choisi de sauver.
— Matt, Tom a agi par amour pour toi, pour Sarah et pour moi. Il ne voudrait pas que tu traverses ça seul.
Sarah sanglota :
— Comment peux-tu dire ça ? Papa est mort parce que…
Je la coupai doucement :
— Parce qu’un camion a grillé un feu rouge. Pas parce que Matt avait besoin d’aide. Tom aurait agi de même pour quiconque il aimait.
Matt me regarda avec espoir et incertitude :
— Tu ne m’en veux pas ?
— Je pense à lui chaque jour, répondis-je en pleurant. Mais savoir que l’homme que j’aimais était aussi cet homme compatissant et dévoué me réconforte, ne me remplit pas de rancune.
Les jours suivants furent difficiles, oscillant entre colère et pardon. Matt et Sarah commencèrent une thérapie familiale.
Parfois, Matt m’accompagnait lors de mes visites au cimetière. Hier, Ben a déposé de ses petites mains des roses rouges sur la tombe de son grand-père, fier de participer.
— Grand-père aimait ces fleurs, dit-il, trop jeune pour se souvenir vraiment.
Matt sourit légèrement :
— C’est vrai, mon garçon. Comment savais-tu ?
— Tu me l’as dit hier, répondit Ben.
Sarah nous rejoignit en prenant mon bras :
— Papa aurait adoré ça.
Je hochai la tête, serrant sa main. La douleur demeure, toujours présente… mais aujourd’hui, elle fait moins mal.
Sur le chemin du retour, Matt murmura :
— Je pense à lui chaque jour. De la honte à la gratitude, il m’a appris ce qu’est être père, mari et ami.
Je lui posai la main sur l’épaule :
— Il aurait été fier de toi.
Après ces semaines à guetter un inconnu, notre famille s’est reconstruite. Tom a sauvé Matt, et dans ce dernier acte d’amour, il nous a tous réunis, grâce à la vérité et au pardon.
Certains disent que la vie est aléatoire. Moi, je sais que Tom veille toujours sur nous, nous guidant même au cœur de notre peine