— « Stépa, je ne saisis pas ce que tu veux, » dit Katia avec hésitation.
— « Rien de bien particulier, » répondit Stépan. « J’ai simplement besoin de calme, de me retrouver un peu seul. Pars à la campagne, repose-toi, perds un peu de poids. Tu t’es complètement métamorphosée. »
Son regard méprisant balaya la silhouette de sa femme. Katia savait que c’était le traitement qui l’avait fait grossir, mais elle préféra éviter la confrontation.
— « Où est donc cette campagne ? » demanda-t-elle doucement.
— « Dans un coin charmant, plein de charme, » répondit-il avec un sourire. « Tu vas adorer. »
Katia choisit de ne pas discuter. Elle avait aussi besoin de souffler. « Peut-être que nous sommes simplement épuisés l’un de l’autre, » pensa-t-elle. « Qu’il a besoin de prendre du recul. Je ne reviendrai que lorsqu’il me le demandera. »
Elle commença à préparer ses affaires.
— « Tu ne m’en veux pas ? » insista-t-il. « Ce n’est qu’un court séjour, juste pour te reposer. »
— « Non, tout va bien, » répondit-elle en affichant un sourire forcé.
— « Très bien, alors je file, » dit-il en lui déposant un baiser sur la joue avant de partir.
Katia poussa un soupir lourd. Leurs baisers n’avaient plus rien de la tendresse d’antan.
Le trajet fut bien plus long que prévu. Katia se perdit à deux reprises — le GPS déconnait, et aucun réseau mobile ne fonctionnait. Enfin, une pancarte indiqua le nom du village. L’endroit semblait isolé, les maisons en bois, malgré leur ancienneté, étaient soigneusement entretenues, ornées de jolies sculptures.
« Il n’y a vraiment pas de modernité ici, » pensa Katia.
Elle n’avait pas tort. La maison ressemblait à une vieille chaumière à moitié tombée en ruine. Sans voiture ni téléphone, on aurait dit qu’elle avait fait un bond dans le passé. Katia sortit son portable.
« Je vais appeler Stépan, » se dit-elle, mais toujours aucun réseau.
Le soleil déclinait et la fatigue gagnait Katia. Si elle ne trouvait pas la maison bientôt, elle serait forcée de passer la nuit dans sa voiture.
Elle ne voulait pas revenir en ville, ni donner à Stépan une excuse pour dire qu’elle était incapable de se débrouiller.
Elle sortit de la voiture, sa veste rouge vif contrastant comiquement avec le paysage du village. Un sourire lui vint.
— « Allez, Katia, tu ne vas pas te perdre, » se dit-elle à voix haute.
Le lendemain matin, le cri strident d’un coq la tira du sommeil, alors qu’elle dormait encore dans sa voiture.
— « Quel vacarme ! » grogna-t-elle en baissant la vitre.
Le coq la fixa d’un œil, puis recommença à chanter.
— « Pourquoi tu hurles autant, toi ? » s’exclama Katia. Soudain, un balai passa devant la fenêtre, et le coq se tut.
Un vieil homme apparut sur le seuil.
— « Bonjour ! » lança-t-il chaleureusement.
Katia l’observa, surprise. Ces personnages semblaient tout droit sortis d’un conte.
— « Ne prête pas attention à notre coq, » expliqua-t-il. « Il est gentil, mais chante comme s’il allait se faire trancher. »
Katia éclata de rire, dissipant instantanément sa fatigue. Le vieil homme lui rendit son sourire.
— « Tu restes longtemps ici, ou c’est juste une étape ? »
— « Je viens pour me reposer, aussi longtemps que possible, » répondit-elle.
— « Alors entre, ma petite. Viens prendre le petit-déjeuner. Tu rencontreras mamie. Elle fait des tartes… mais il n’y a personne pour les manger. Les petits-enfants passent une fois par an, et les enfants aussi… »
Katia accepta sans hésiter. Il fallait bien faire connaissance avec les habitants.
La femme de Pierre Ilitch s’avéra être une véritable grand-mère de conte : tablier, foulard, sourire édenté et rides pleines de douceur. La maison était impeccable, chaleureuse.
— « C’est charmant chez vous ! » s’émerveilla Katia. « Pourquoi les enfants ne viennent-ils pas plus souvent ? »
Anna Matveïevna fit un geste vague.
— « On leur demande eux-mêmes de ne pas venir. Les routes sont impraticables. Après la pluie, il faut attendre une semaine avant de pouvoir circuler. Il y avait un pont autrefois, vieux certes, mais il s’est effondré il y a une quinzaine d’années. On vit presque comme des reclus. Stépan ne va au magasin qu’une fois par semaine. La barque ne tient plus la charge. Stépan est solide, mais l’âge… »
— « Ces tartes sont un vrai régal ! » s’exclama Katia. « Mais personne ne s’occupe de vous ? Il doit bien y avoir quelqu’un. »
— « À quoi bon ? Nous sommes une cinquantaine. Autrefois, on était mille. Maintenant, tout le monde est parti. »
Katia prit un instant pour réfléchir.
— « C’est étrange. Et l’administration, elle est où ? »
— « De l’autre côté du pont, mais par la déviation, c’est à soixante kilomètres. Tu crois qu’on n’a pas essayé ? La réponse est simple : il n’y a pas d’argent. »
Katia comprit qu’elle venait de trouver une cause pour ses vacances.
— « Dites-moi, où puis-je trouver l’administration ? Ou bien voulez-vous m’accompagner ? Il ne pleut pas aujourd’hui. »
Les anciens se regardèrent, amusés.
— « Tu es sérieuse ? Tu es venue pour te reposer. »
— « Je le suis. Mais le repos peut prendre plusieurs formes. Et si je reste ici et qu’il pleut ? Je dois aussi penser à moi. »
Ils lui sourirent avec bienveillance.
À la mairie, on la reçut avec impatience.
— « Jusqu’à quand comptez-vous nous embêter ? Vous nous faites passer pour des méchants. Regardez les routes de la ville ! Qui va financer un pont pour un village de cinquante habitants ? Trouvez un sponsor. Par exemple, Sokolovski. Vous connaissez ? »
Katia hocha la tête. Bien sûr, elle connaissait — Sokolovski était le patron de l’entreprise où travaillait son mari. Originaire d’ici, ses parents avaient déménagé en ville quand il était enfant.
Après une nuit de réflexion, Katia décida d’agir. Elle connaissait le numéro de Sokolovski — son mari avait appelé plusieurs fois depuis son téléphone. Elle l’appela donc, se faisant passer pour une tierce personne, sans révéler qu’elle était l’épouse de Stépan.
Le premier appel échoua, mais à la deuxième tentative, Sokolovski écouta, se tut un instant, puis éclata de rire.
— « Vous savez, j’avais presque oublié que je suis né ici. Comment va le village ? » demanda-t-il.
Katia sourit intérieurement.
— « Très calme, les gens sont adorables. Je vous enverrai photos et vidéos. Igor Borisovitch, j’ai tout tenté — personne ne veut aider les anciens. Vous êtes les seuls à pouvoir agir. »
— « Je vais y réfléchir. Envoyez-moi les photos, j’aimerais me remémorer. »
Pendant deux jours, Katia s’employa à filmer et photographier le village pour Sokolovski. Les messages furent lus, mais aucune réponse ne vint. Elle faillit abandonner, lorsque soudain Igor Borisovitch l’appela lui-même :
— « Ekaterina Vassilievna, pourriez-vous venir demain à mon bureau sur la rue Lénine, vers quinze heures ? Préparez un plan préliminaire des travaux. »
— « Bien sûr, merci, Igor Borisovitch ! »
— « Vous savez, c’est comme un retour en enfance. La vie est une course — on n’a jamais le temps de s’arrêter pour rêver. »
— « Je comprends. Mais vous devriez venir voir par vous-même. Demain, je serai là, c’est certain. »
À peine avait-elle raccroché qu’elle réalisa : c’était le même bureau où travaillait son mari. Elle sourit, anticipant la surprise.
Arrivée en avance, il lui restait encore une heure avant la réunion. Après avoir garé sa voiture, elle se dirigea vers le bureau de son mari. La secrétaire était absente. En entendant des voix dans la salle de repos, elle s’y aventura. Là, elle trouva Stépan en compagnie de sa secrétaire.
Surprise, ils furent visiblement pris au dépourvu. Katia resta figée dans l’encadrement de la porte. Stépan se leva précipitamment, tentant de remettre sa tenue en ordre.
— « Katia, que fais-tu ici ? » s’exclama-t-il.
Elle quitta précipitamment le bureau. Dans le couloir, elle croisa Igor Borisovitch. Elle lui tendit des documents, incapable de retenir ses larmes, puis se précipita vers la sortie. Elle ne se souvint plus comment elle était revenue au village. Une fois dans sa chambre, elle s’effondra sur le lit en sanglots.
Le lendemain matin, on frappa à sa porte. Igor Borisovitch se tenait là, accompagné d’un groupe de personnes.
— « Bonjour, Ekaterina Vassilievna. Je vois qu’hier vous n’étiez pas prête à discuter, alors je suis venu moi-même. Voulez-vous du thé ? »
— « Bien sûr, entrez. »
Sans évoquer la scène de la veille, ils prirent le thé ensemble, puis s’installèrent presque tous autour de la maison. Igor regarda par la fenêtre.
— « Quelle délégation ! Ekaterina Vassilievna, ce grand-père Ilitch, ce n’est pas par hasard ? »
Katia sourit : — « Oui, c’est bien lui. »
— « Il y a trente ans, il était déjà grand-père, et sa compagne nous nourrissait avec ses tartes. »
L’homme jeta un regard inquiet à Katia. Elle répondit rapidement :
— « Anna Matveïevna est en pleine forme et continue ses célèbres tartes. »
La journée passa entre mesures, notes et comptes rendus. Les collaborateurs d’Igor étaient à pied d’œuvre.
— « Ekaterina Vassilievna, puis-je vous poser une question ? » demanda Igor. « À propos de votre mari… lui pardonnez-vous ? »
Katia réfléchit, puis sourit :
— « Non. Vous savez, je lui suis même reconnaissante que tout soit ainsi… Et alors ? »
Igor resta silencieux. Katia se leva, observant autour d’elle.
— « Si le pont est reconstruit, cet endroit deviendra exceptionnel ! On pourrait rénover les maisons, créer des espaces de détente. La nature est intacte, authentique. Mais il n’y a personne pour s’en occuper. Et si vous ne souhaitez pas retourner en ville… »
Igor la regarda avec admiration. Cette femme lui apparaissait sous un nouveau jour : déterminée, intelligente, particulière.
— « Katia, puis-je revenir vous voir ? »
Elle le regarda, attentive :
— « Venez quand vous voulez, ce sera un plaisir. »
La reconstruction du pont progressa rapidement. Les habitants remercièrent Katia, la jeunesse revint. Igor devint un visiteur régulier.
Le mari appela à plusieurs reprises, mais Katia ne répondit pas, finissant par bloquer son numéro.
Un matin, un coup retentit à la porte. Katia, encore endormie, ouvrit, craignant une mauvaise nouvelle. Mais c’était Stépan.
— « Salut, Katia. Je suis venu te chercher. Arrête de faire la tête. Pardon, » dit-il.
Katia éclata de rire :
— « ‘Pardon’ ? C’est tout ? »
— « Bon, d’accord… Prépare-toi, on rentre. Tu ne peux pas me chasser d’ici, ce n’est pas ta maison, tu l’as oublié ? »
— « Aujourd’hui, je te chasse ! » s’exclama Katia.
La porte claqua derrière elle. Igor apparut dans le couloir, en tenue décontractée :
— « Cette maison a été achetée avec les fonds de ma société. Vous, Stépan Alexandrovitch, me prenez pour un imbécile ? Un audit a lieu dans nos bureaux, et vous aurez bien des comptes à rendre. Quant à Katia, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter — c’est mauvais pour sa santé… »
Les yeux de Stépan s’agrandirent. Igor prit Katia dans ses bras :
— « Elle est ma fiancée. Veuillez quitter la maison. Les papiers du divorce sont déposés. Attendez-vous à recevoir une notification officielle. »
Le mariage fut célébré dans le village. Igor avoua avoir retrouvé l’amour de cet endroit. Le pont fut reconstruit, la route remise à neuf, un commerce ouvrit ses portes. Les habitants commencèrent à acheter des maisons pour en faire des résidences secondaires. Katia et Igor décidèrent eux aussi de rénover la leur — un refuge pour accueillir leurs enfants lors de leurs visites.