— Avec ce temps ? Vous partez vraiment ? — la contrôleur, surprise, fixa Lena, debout sur le quai, peinant à soulever ses lourdes valises.
— Oui, jusqu’à Ol’khovka, dernier wagon, — répondit-elle en tendant son billet tout en s’efforçant de faire monter ses bagages dans la cabine.
Le train se mit en route, ses roues grinçant sur les rails usés. Derrière la vitre, défilaient des paysages tristes : champs inondés, bâtiments à moitié détruits, villages noyés dans la verdure. La pluie battante frappait le toit, brouillant les contours du dehors. Lena prit place sur une banquette presque vide, étirant ses jambes fatiguées. La journée avait été éprouvante : courses à la cantine du village, bousculade dans les magasins, longues files d’attente. Et auparavant, une nuit sans sommeil. Trois ans de mariage et toujours pas d’enfant. Ilja ne lui en avait jamais tenu rigueur, mais ce vide la rongeait.
Elle se rappela leur conversation du matin.
— Tout vient à point à qui sait attendre, — lui avait-il murmuré en caressant sa tempe. — Ne te presse pas. Tout finira par arriver.
Lena sourit en repensant à ses mains fortes et apaisantes. Ilja, venu s’installer au village comme agronome par amour de la terre et d’elle, dirigeait désormais la ferme locale, tandis qu’elle travaillait comme cuisinière à la cantine municipale.
Le grincement d’une porte la sortit de ses pensées. Une femme en manteau sombre, le visage caché sous un capuchon, entra dans le vestibule. Elle portait deux baluchons d’où dépassaient de petites têtes d’enfants : des jumeaux, tout petits. Elle scruta le wagon, repéra Lena, puis s’avança vers elle.
— Puis-je m’asseoir ? — demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Bien sûr, — répondit Lena en se levant légèrement.
La femme s’assit à ses côtés, les mains toujours tremblantes, tandis qu’un des bébés commença à pleurer.
— Chut, mon ange, — murmura-t-elle en le berçant doucement.
— Ils sont adorables, — sourit Lena. — Ce sont des garçons ?
— Non, un garçon et une fille. Ils ont presque un an et s’appellent Ivan et Marija.
Un pincement d’envie serra le cœur de Lena : combien elle aurait aimé tenir deux petits comme ceux-là contre elle !
— Vous allez jusqu’à… Ol’khovka ? — demanda-t-elle avec précaution.
L’inconnue ne répondit pas, regardant par la fenêtre. Cinq minutes passèrent dans un silence humide, la pluie peignant des motifs flous sur le verre. Puis elle se tourna vers Lena :
— Avez-vous une famille ?
— Un mari, — répondit Lena en effleurant son alliance.
— Est-ce qu’il vous aime vraiment ?
— Énormément.
— Et des enfants ?
— J’en rêve chaque jour.
— Mais cela n’arrive pas encore ?
— Le moment n’est pas encore venu.
La femme inspira profondément, jeta un regard inquiet vers la porte, puis se rapprocha :
— Je n’ai pas beaucoup de temps. Vous comprenez, on traque des enfants. Ceux-ci… ils doivent être protégés.
— Excusez-moi, de quoi parlez-vous ? Faut-il prévenir la police ?
— Non, surtout pas ! Vous ne savez pas qui cherche à les capturer…
Le train ralentit, la prochaine gare approchait.
— Je vous en supplie, — dit-elle en plongeant son regard dans celui de Lena — ils sont en danger. Aidez-les…
Sans attendre de réponse, elle déposa les bébés dans les bras de Lena et lui remit un petit sac léger.
— Que faites-vous ?! — s’exclama Lena, bouleversée.
— Vous sauvez leurs vies, — murmura l’inconnue avant de se diriger vers la sortie.
Le train s’arrêta. Lena se précipita vers la vitre. Dans la foule, elle aperçut une silhouette disparaître parmi les passagers.
— Attendez ! Revenez ! — cria-t-elle, mais seul le bruit des wagons reprenant leur course lui répondit.
Les jumeaux se mirent à pleurer en même temps.
— Mon Dieu, et maintenant ? — murmura Lena.
Elle ouvrit le sac à dos : il contenait couches, biberons avec lait en poudre, vêtements pour bébé et… un billet. Les mains tremblantes, elle déplia le message :
« Je n’avais nulle part où les confier… ils courent un grave danger… Sauvez-les, je vous en prie… Pardonnez-moi. »
Une petite fille aux yeux bleus la regarda avec une confiance pure qui coupa le souffle à Lena.
— N’aie pas peur, ma chérie, — lui murmura-t-elle. — Tout ira bien, je te le promets.
À la gare, Ilja les attendait avec un chariot.
— Comment s’est passé le voyage ? — l’embrassa-t-il, puis vit les enfants et écarquilla les yeux. — Que se passe-t-il ?
— Il faut que je te raconte. Pas ici.
Pendant tout le trajet, Lena raconta la rencontre, la femme, le billet. Ilja resta silencieux. À la maison, il prit doucement un bébé dans ses bras, l’observa longuement. L’enfant attrapa son doigt et lui offrit un sourire édenté.
— Que comptes-tu faire ? — demanda-t-il doucement.
— Je ne sais pas… Peut-être contacter les autorités ?
— Et s’ils ne pouvaient pas les protéger ? Elle a dit qu’ils étaient en danger.
— Mais on ne peut pas juste…
— Si, on le peut, — le coupa Ilja. — Je ferai faire les papiers par Petrovič : ils seront à nous dès la naissance.
— Ilja… c’est…
— C’est le destin, Lena. J’ai toujours su que nous aurions des enfants. Je ne pensais juste pas qu’ils seraient deux et si vite.
Elle le regarda, puis les enfants, et des larmes de soulagement roulèrent sur ses joues.
— Ivan et Marija, — murmura-t-elle.
— Nos enfants, — répéta-t-il.
—— Six ans plus tard ——
— Papa, plus haut ! — Ivan, sept ans, tendait les bras vers les pommes, perché sur les épaules de son père.
— Où veux-tu aller, mon grand ? — rit Ilja en le soutenant. — Tu touches presque les nuages.
Six années s’étaient écoulées. Les jumeaux avaient grandi, et la maison résonnait de leurs rires. Lena, sur le perron, s’essuyait les mains sur son tablier.
— Marija ! Viens ici !
La fillette, avec ses nattes et ses yeux couleur ciel, accourut vers elle.
— Tiens, — lui tendit Lena un pendentif en bois. — C’est moi qui l’ai fabriqué.
— Waouh ! C’est un oiseau ?
— Une hirondelle. Porte-bonheur pour la maison.
Dans la cour, un grincement se fit entendre : la vieille Klavdija Petrǒvna passait avec sa brouette d’eau.
— Lena ! As-tu entendu ? Les Stepanov ont un neveu qui vient de la ville. Et il arrive dans une voiture comme on en voit rarement !
— Incroyable, — commenta Lena en aidant Marija à accrocher le pendentif.
Le soir, quand le calme enveloppa la maison, Lena et Ilja s’assirent sur le perron, éclairés par la lueur d’une lampe à pétrole.
— Ça ne te pèse pas d’être ici avec nous ? — demanda soudain Ilja en regardant le ciel.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Le peu d’argent, la petite maison, ton travail acharné…
— Arrête, — répondit-elle en l’embrassant sur la joue. — Le plus important, c’est qu’on soit ensemble : les enfants, la maison, l’amour.
— Mais ils grandiront… bientôt il leur faudra vêtements, livres, technologie…
— On s’en sortira, — murmura-t-elle. — Comme toujours.
Elle ne confia jamais ses cauchemars nocturnes : la femme du train revenant près des lits pour reprendre les enfants, ou des inconnus vêtus de noir venus les emmener. Mais Ilja la serrait contre lui en répétant : « Tout va bien, vous êtes en sécurité. »
Les années passèrent, et avec le temps ces peurs s’estompèrent. Chaque matin, Lena préparait les repas des écoliers et des voyageurs à la cantine. Ilja travaillait la terre et veillait sur les animaux. Les enfants allaient à l’école du village jusqu’en CE2, puis devaient poursuivre leurs études dans le village voisin.
Un samedi, la famille se rendit à la rivière. La chaleur pesait lourdement. Ilja apprenait à Ivan à tenir une canne à pêche, tandis que Lena et Marija se mettaient à l’ombre d’un vieux saule.
— Maman, — dit soudain Marija en regardant l’eau, — pourquoi je ne te ressemble pas du tout ?
Le cœur de Lena se serra.
— Comment ça ?
— Toi, tu as les cheveux foncés, moi je les ai clairs. Tes yeux sont marron, les miens sont bleus comme le ciel.
— Peut-être que tu ressembles à ta grand-mère, — balbutia Lena. — Elle aussi avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
— Mais alors, pourquoi je ne ressemble pas à papa ?
— Marija, aujourd’hui ton imagination est débordante, — la serra-t-elle contre elle. — Viens, je vais t’apprendre à faire des couronnes de marguerites.
Le soir, après avoir couché les enfants, Lena raconta tout à Ilja.
— Ils grandissent, — soupira-t-il. — Ces questions sont normales.
— Et si un jour ils découvrent la vérité ? — demanda-t-elle, regardant la chambre des enfants.
— Nous sommes leur vérité, — répondit Ilja avec fermeté. — Nous sommes leurs parents et les aimons comme s’ils étaient nés de nous.
Un matin, une voiture noire aux vitres teintées s’arrêta devant la maison. Lena étendait le linge dans la cour. Un homme grand, en costume élégant et lunettes, en descendit d’un pas assuré.
— Bonjour, — dit-il poliment en s’arrêtant au portail. — Je cherche la route pour Petrovskoe. Pourriez-vous m’indiquer ?
— Prenez la route principale, puis, au puits, tournez à droite, — répondit Lena, protectrice envers ses enfants.
L’homme la remercia, mais ne s’éloigna pas immédiatement. Son regard scruta la cour et s’arrêta sur Ivan et Marija.
— Quels beaux enfants, — observa-t-il. — Ils ont environ dix ans, non ? Des jumeaux ?
— Oui, exactement, — répondit Lena, surprise.
— Un garçon et une fille, une chance rare. — Il hocha la tête, monta dans sa voiture et s’éloigna. Lena resta figée : « Ils nous ont trouvés. »
—— Huit ans plus tard ——
— Joyeux anniversaire ! — Lena entra dans la maison, portant un gâteau chargé de bougies. Ivan et Marija, adolescents confiants, étaient assis à table. Lui, grand et sûr de lui, elle, élégante, les cheveux blonds attachés en queue de cheval.
— Félicitations ! — dit Ilja en versant le café.
Huit années avaient passé depuis cette première voiture noire. Au début, Lena avait vécu dans la peur, mais le mystère s’était dissipé dans le quotidien. Tous deux excellaient à l’école. Ivan rêvait d’étudier l’agronomie pour moderniser la ferme ; Marija souhaitait intégrer une académie culinaire, portée par sa passion.
— J’ai des nouvelles, — annonça Ilja en coupant le gâteau. — Ivan partira en stage avec Michalych, et toi, Marija, tu iras au centre régional où le chef du restaurant “L’Orso” t’attend.
— Vraiment ?! — s’exclama Marija, rayonnante.
— Merci, papa ! — dit-elle en serrant Ilja dans ses bras.
— Merci, maman ! — ajouta Ivan.
Après le dîner, les deux adolescents sortirent sur le perron pour discuter.
— À quoi penses-tu ? — demanda Marija.
— Je veux créer ma propre entreprise agricole, efficace et rentable, pour que vous puissiez profiter de la vie.
— Je crois en toi, — murmura Marija en posant sa joue sur son épaule.
Le lendemain, le facteur apporta un colis destiné à Ivan et Marija Sokolov.
— Pourtant, on n’attendait rien… — murmura Lena.
— On ouvre ? — proposa Ilja, inquiet.
Dans une malle en cuir se trouvaient des liasses de billets bien rangées et une enveloppe avec une lettre. Marija l’ouvrit et lut :
« Chers Ivan et Marija, si vous lisez ces mots, c’est que je ne suis plus là. Pardonnez-moi, mais je n’avais pas le choix : si j’étais restée, vous auriez couru un grave danger. J’avais des ennemis puissants et aucune protection. Je me suis retirée pour vous sauver. Maintenant, la maladie m’a emportée, mais je vous ai toujours suivis. Vous trouverez de l’argent, les clés d’une villa près de Saint-Pétersbourg, ainsi que les documents d’une entreprise que j’ai conservés pour vous. Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous ai tant aimés. Elena Voroncova. »
Il y avait aussi les clés, les papiers et une photo de la femme au regard perçant, semblable à celui de Marija. Elle versa des larmes tandis que Lena et Ilja leur révélèrent la vérité : à quatorze ans, les jumeaux avaient le droit de savoir.
Ivan contempla longuement la photo. Lena s’appuya contre un mur, sans voix. Ilja la serra dans ses bras.
— Et maintenant ? — demanda-t-elle.
— Nous sommes leur famille, — répondit Ivan avec assurance. — Aucun papier ne changera cela.
— Toi, — dit Marija en serrant la main de Lena, — tu nous as donné la vie : c’est la seule vérité qui compte.
Une semaine plus tard, ils partirent pour la villa près de Saint-Pétersbourg. Le domaine était somptueux : trois étages, jardins, colonnes de marbre. À l’entrée, un portrait d’Elena Voroncova accueillait les visiteurs. Lena l’observa avec respect.
— À quoi penses-tu ? — demanda Ilja.
— À tout l’amour qu’elle nous a porté en nous confiant ses enfants.
— C’était son dernier geste d’amour, — sourit-il.
Dans le bureau, Ivan et Marija examinèrent les papiers : leur mère avait dirigé une entreprise de construction avant de disparaître pour échapper à des menaces.
— On peut rester ici ou vendre et revenir chez nous, — proposa Ivan. — Moi, je veux étudier l’agronomie grâce à ces fonds. Marija pourra ouvrir son restaurant.
— Et nous ? — demanda timidement Lena.
— Vous serez toujours avec nous, — répondirent-ils en chœur.
Un mois plus tard, ils revinrent au village pour préparer leur déménagement. Lena parcourut les pièces familières, le cœur serré.
— C’est triste ? — lui demanda Ilja en la serrant contre lui.
— Un peu. Mais je suis heureuse pour eux.
Un an plus tard, en périphérie de la ville, ils ouvrirent une ferme moderne. Ivan la dirigeait avec son équipe, tandis que Marija lançait son restaurant. Lena ouvrit une boulangerie, dont le pain devint célèbre. Ilja revenait souvent au village pour visiter leur ancienne maison.
Un soir, pendant le dîner, Marija leva son verre :
— À vous, maman et papa. Vous nous avez appris ce qu’est l’amour.
— Et à elle, — ajouta Lena en montrant le portrait de Voroncova. — Merci pour ce cadeau.
Ivan serra la famille dans ses bras :
— Nous sommes une famille extraordinaire. Et ce n’est que le début.