— Grand-père, pourquoi tu tiens encore à aller chez les brocanteurs ? Tu devrais rester à la maison, là-bas, il n’y a que de vieilles choses sans valeur.
Ivan Petrovitch, en remettant son vieux béret bien en place, posa un regard tendre sur son petit-fils.
— Sacha, tu ne comprends pas, ce lieu n’est pas qu’un simple marché pour moi, c’est une véritable galerie de souvenirs. Chaque objet raconte la vie de quelqu’un, une histoire à part entière.
— Mouais, — grogna Alexandre, absorbé par son téléphone. — Ne gaspille pas ton argent dans des babioles inutiles.
Ivan haussa les épaules. À 75 ans, il avait appris à ignorer ce genre de remarques. Malgré une pension modeste, il parvenait à vivre, et ses balades du dimanche au marché aux antiquités étaient son unique réconfort depuis que sa femme était partie.
Le marché l’accueillait ce jour-là avec son brouhaha familier et cette odeur particulière d’objets anciens. Tout lui était connu : les tables en bois usées, les photos en noir et blanc suspendues un peu partout, les samovars ternis, les livres fatigués par le temps.
Ivan déambulait tranquillement entre les stands, saluant les habitués, quand soudain, il s’immobilisa.
Sur un comptoir, appuyé contre une pile de magazines jaunis, reposait un petit tableau. À peine plus grand qu’une feuille, encadré simplement en bois. Un paysage de village baigné par la lumière douce du coucher de soleil : des clôtures bancales, des pommiers en fleurs, un puits avec une poulie.
— Mon Dieu, — murmura Ivan, le cœur serré — c’est notre Lipovka !
Les souvenirs affluent avec force. C’était exactement ainsi qu’il revoyait son village natal, ce printemps lointain d’il y a cinquante ans, quand il rencontra sa future épouse.
— Vous cherchez quelque chose ? — la voix désintéressée du vendeur le fit revenir à la réalité.
— Quel est le prix de ce tableau ?
— Cinq cents roubles, — répondit l’homme, un peu rondouillard dans son vieux t-shirt. — Ça vient de ma tante, ça encombre la maison.
— Je le prends, — déclara Ivan sans hésiter.
De retour chez lui, il nettoya délicatement le tableau avec un chiffon humide et l’accrocha dans le salon. Les couleurs semblaient reprendre vie sous ses yeux, vibrantes. Ou peut-être était-ce lui, ému, qui les voyait autrement ?
— Grand-père, tu as vraiment acheté ça ? — Sacha leva les yeux de son ordinateur, incrédule devant ce qu’il considérait comme un simple objet. — Ce bazar…
— Ce n’est pas un bazar, — répondit calmement Ivan. — C’est un souvenir.
Sacha secoua la tête et retourna à ses affaires. Ivan, lui, resta assis, contemplant le tableau jusqu’à tard dans la nuit. Il s’imaginait entendre le grincement de la porte, le bruissement des fleurs de pommier, le cliquetis de la poulie du puits.
Les mois passèrent. Le tableau demeurait discrètement accroché au mur, parmi les autres objets. La vie continuait, jusqu’à ce que Kostya, le plus jeune petit-fils, étudiant aux beaux-arts, leur rende visite.
— Grand-père, d’où vient ce tableau ? — demanda-t-il en s’approchant, plissant les yeux pour mieux examiner l’œuvre.
— Je l’ai trouvé au marché, — répondit Ivan d’un haussement d’épaules. — C’est un endroit que je connais bien.
— Puis-je l’examiner de plus près ? — demanda Kostya, la voix légèrement tremblante.
Ivan acquiesça.
Kostya décrocha soigneusement le tableau, le porta près de la fenêtre et l’observa sous la lumière naturelle. Il sortit son téléphone, prit plusieurs photos, agrandissant chaque détail.
— Grand-père, — dit-il enfin, la voix pleine d’émotion — tu vois ce qui est écrit ici ?
— Où ça ?
— Là, dans le coin, la signature de l’artiste.
Ivan mit ses lunettes et se pencha pour mieux lire. Dans le coin inférieur droit, sous un voile de poussière, une inscription à peine lisible :
— « A. Savitski », — lut-il à voix haute. — Et alors ?
Kostya avala difficilement sa salive.
— Grand-père, c’est Anton Savitski ! Le vrai ! Il a peint des paysages de villages russes au début du XXe siècle, avant d’émigrer. Aujourd’hui, ses œuvres se vendent à des millions.
— Vraiment ? — sourit Ivan. — Moi, je l’ai acheté cinq cents roubles.
— Il faut absolument le montrer à un expert, — s’exclama Kostya, parcourant frénétiquement son téléphone. — À l’académie, il y a un spécialiste en peinture russe. Je vais l’appeler tout de suite.
Une semaine plus tard, leur modeste appartement était envahi par une succession de visiteurs sérieux, vêtus de costumes impeccables. Ils scrutaient le tableau avec des loupes, débattaient entre eux, hochaient la tête. Ils prélevaient des échantillons de peinture, passaient la toile sous des appareils sophistiqués et photographiaient chaque détail.
— Félicitations, — déclara le principal expert, un professeur aux cheveux grisonnants et à la barbe soigneusement taillée. — C’est une œuvre authentique d’Anton Savitski, et il s’agit de l’un de ses derniers paysages avant son départ à l’étranger. Sa valeur est estimée à environ deux millions de dollars.
Ivan sentit la tête lui tourner. Il s’assit, essayant d’assimiler cette incroyable nouvelle. Deux millions ! Une richesse inimaginable !
Mais ce fut le début du tourbillon. Les médias s’emparèrent de l’histoire : journaux, émissions télé, interviews. « Un retraité découvre un tableau à un marché aux puces pour 500 roubles et devient millionnaire ! » titraient-ils. Son téléphone ne cessait de sonner.
Des membres éloignés de sa famille, qu’il n’avait pas vus depuis des décennies, surgirent soudainement.
— Tonton Vania, on a toujours été proches ! — clamait une nièce à peine connue. — Tu vas bien sûr aider ta nièce préférée ? Il me faut juste un peu d’argent pour un appartement neuf.
Par ailleurs, des individus peu scrupuleux commencèrent à apparaître, proposant d’acheter le tableau rapidement, sans passer par les démarches officielles.
— À ton âge, tu n’as plus besoin de tout cet argent, — insistait un homme corpulent en veste fuchsia. — On te paie cash, immédiatement.
Ivan les repoussait d’un geste, mais sa vie paisible s’était envolée. Chaque bruit à la porte le faisait sursauter : qui viendrait cette fois ? Un nouveau parent, un escroc ?
Le soir, il restait face au tableau, scrutant cette scène familière, se demandant ce que penserait sa Macha, sa chère épouse avec qui il avait partagé cinquante ans d’amour simple et vrai.
Un soir, Kostya revint, calme, mais réfléchi.
— Grand-père, — brisa-t-il le silence après un moment — j’ai pensé… Peut-être devrions-nous offrir ce tableau au musée ?
— Au musée ?
— Oui. Ce genre d’œuvre appartient à tout le monde. Pour que chacun puisse l’admirer et ressentir sa force. Quant à l’argent… — il hésita — on pourrait l’utiliser à bon escient, pour quelque chose qui ait du sens.
— Tu sais, — répondit Ivan lentement — tu as raison.
Le lendemain matin, il contacta la galerie Tretiakov. Une fois les formalités accomplies, il réunit sa famille — enfants et petits-enfants.
— Écoutez-moi bien, — déclara-t-il, les regardant tous droit dans les yeux — ce tableau part au musée. Et l’argent… Kostya, tu rêvais d’étudier la peinture en Italie, non ?
— Grand-père, je ne peux pas…
— Tu peux. Et tu le feras. En plus, je vais créer une école d’art dans notre quartier. Gratuite, pour les enfants des familles modestes, afin qu’ils apprennent à voir la beauté.
— Mais il restera encore beaucoup d’argent ! — protesta sa nièce. — Tu vas vraiment tout donner aux enfants des autres ?
— Pas aux étrangers, — répondit-il en souriant doucement — mais pour notre avenir. Pour que quelqu’un, un jour, puisse voir dans un simple paysage tout un univers. Comme je l’ai vu. Comme Kostya le voit.
Il s’approcha du tableau et, pour la dernière fois, passa la main sur le cadre.
— Tu sais ce que j’ai compris ? Ce tableau, ce n’est pas seulement un paysage. C’est de la mémoire, de l’amour, et l’importance de savoir admirer la beauté du quotidien. Maintenant, il transmettra tout cela.
Six mois plus tard, l’école d’art Anton Savitski ouvrit ses portes dans leur quartier.
Un an plus tard, Kostya envoya à son grand-père une photo de Florence — son premier tableau. Il représentait la même scène : une rue de village, des pommiers en fleurs, un puits avec une poulie. Mais sur un banc, près de la clôture, étaient assis un jeune professeur et une jeune fille avec des seaux.
Au dos, cette inscription :
« Je l’ai peint d’après tes histoires, grand-père, — de toi et de grand-mère. Sur l’importance de croire aux miracles. Et que la vraie richesse, ce n’est pas l’argent, mais la capacité de voir la beauté et de la partager. »
Ivan accrocha cette œuvre au même endroit où le précédent tableau se trouvait. Chaque soir, en la regardant, il souriait, comme s’il sentait Macha lui faire un doux signe d’approbation.