Mishka, un garçon d’une douzaine d’années, était un enfant vif et intelligent. Élevé par sa mère seule, ils vivaient modestement, mais il n’avait jamais réclamé plus que ce qu’elle pouvait lui offrir. Tamara lui donnait tout ce qu’elle avait — un peu de chaleur, un peu d’affection — mais cette tendresse n’avait duré que les dix premières années de sa vie. Peu à peu, Tamara, autrefois douce et attentionnée, s’était laissée emporter par l’alcool. Cette habitude l’avait envahie si profondément qu’elle n’arrivait plus à s’en défaire.
Jeune, elle rêvait d’un avenir meilleur. Bibliothécaire passionnée, elle adorait les livres. Son regard brillait d’espoir, son sourire illuminait ceux qui l’entouraient. Elle aimait tendrement son fils, lui contait des histoires au coucher et confectionnait de savoureux gâteaux. Mais la solitude, des relations amoureuses décevantes et un tempérament fragile l’avaient peu à peu ébranlée.
Les choses s’aggravèrent quand la bibliothèque ferma ses portes, déclarée inutile, et que Tamara accepta un emploi dans un bar. L’environnement et les fréquentations de ce lieu ne firent qu’accentuer sa chute. Après des déceptions amoureuses et des trahisons d’amis, elle chercha refuge dans l’alcool. Peu à peu, elle perdit le contact avec la réalité. Autour d’elle gravitèrent des gens qui partageaient son addiction, indifférents à l’avenir. Son visage autrefois lumineux se couvrit de rides, ses yeux perdirent leur éclat, et des cheveux blancs firent leur apparition sous sa chevelure dense. Elle délaissait Mishka, passant de plus en plus de temps en compagnie de ses amis buveurs.
Pourtant, Mishka gardait en lui une joie et une gentillesse intactes. Ses yeux bleu clair, hérités de sa mère, et ses cheveux châtain clair coupés courts reflétaient sa douceur. Passionné d’apprentissage, il aimait particulièrement les cours de dessin, où il pouvait exprimer ses émotions et ses rêves. Courageux et honnête, il était toujours prêt à tendre la main à ceux qui en avaient besoin. À l’école, les enseignants connaissaient son histoire et certains faisaient preuve de compassion. Il arrivait souvent qu’il rende ses devoirs en retard, travaillant pendant les récréations pour rattraper son retard. Car la veille, il avait parfois passé la nuit à écouter les disputes à la maison ou à veiller sur sa mère pour l’aider à se remettre de ses excès.
Confronté à ces difficultés, Mishka avait appris à devenir autonome très tôt. Il se préparait à manger, entretenait leur appartement et faisait de son mieux pour suivre à l’école. Mais son plus grand espoir restait de voir sa mère redevenir la femme aimante et présente dont il gardait le souvenir. Il rêvait d’un futur où l’amour et la compréhension régneraient enfin dans leur foyer.
Un jour d’hiver, en rentrant de l’école, Mishka avait eu une matinée difficile. Une épreuve de mathématiques l’avait mis à rude épreuve, et son esprit revenait sans cesse vers sa maison, inquiet de savoir si sa mère serait sobre ce soir-là ou s’il devrait encore se débrouiller seul. Le froid mordait ses joues, la neige crissait sous ses pas. La tête baissée, plongé dans ses pensées, il ne remarqua pas tout de suite une petite fille tombée sur le trottoir gelé.
Un léger sanglot attira soudain son attention. Levant les yeux, il vit une fillette assise sur le sol glacé. Elle semblait minuscule, à peine âgée de cinq ans, visiblement perdue. Ses joues étaient baignées de larmes, et elle paraissait terriblement fragile. Mishka s’approcha avec assurance pour l’aider à se relever.
— Tu vas bien ? demanda-t-il, inquiet, en plongeant son regard dans le sien.
La fillette portait un manteau trop léger et aucun bonnet. Ses cheveux en bataille brillaient de larmes gelées. Pourtant, elle semblait bien soignée : ses vêtements étaient de qualité, son visage n’était pas amaigri, et elle chaussait de belles bottes. Cette situation paraissait étrange, presque incongrue.
— J’ai faim, sanglota-t-elle. Je veux manger. Je ne sais pas où je suis, ni où est ma maison. Je ne suis jamais venue ici… Elle pleurait encore.
Une vague de compassion envahit Mishka. Il pensa à ses propres moments de faim, lorsque sa mère ne pouvait pas toujours lui acheter à manger. Dans sa poche, il trouva quelques pièces qu’il avait économisées pour s’offrir une pâtisserie. Sans hésiter, il les prit et courut vers le kiosque le plus proche.
— Reste ici, je reviens vite, dit-il en s’éloignant.
De retour, il tendit à la fillette un petit gâteau encore chaud. Elle se jeta dessus avec appétit, tandis que le cœur de Mishka se serrait de tendresse et de tristesse. Malgré ses propres difficultés, il ne pouvait la laisser dans cet état. En chemin, il avait déjà réfléchi à la façon de contacter ses proches si personne ne venait la chercher.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il une fois qu’elle eut repris un peu son calme.
— Lusia, répondit-elle, la bouche pleine. Je vis avec mon papa dans un château. J’ai fui ma méchante belle-mère. Elle m’a emmenée dehors pour jouer, il y avait une immense aire de jeux, et j’en ai profité pour m’éclipser pendant qu’elle parlait au téléphone.
Mishka la regarda, surpris, incapable de comprendre ce qu’elle entendait par “château”. Il voulut lui poser d’autres questions, mais Lusia semblait trop épuisée et apeurée pour répondre. À ce moment, une voiture de luxe approcha.
Une femme élégante en descendit. Elle portait un manteau en fourrure somptueux, un sac de marque et ses cheveux étaient impeccablement coiffés. Malgré le froid, elle chaussait des bottes à talons hauts, peu adaptées à la saison, mais révélant son statut.
Lusia s’arrêta de manger en la voyant, figée par la peur et la culpabilité. Elle savait qu’elle allait être réprimandée, mais aussi qu’elle ne pourrait pas s’enfuir.
— Te voilà enfin ! s’exclama la femme en s’approchant et en tendant la main pour relever la fillette. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas t’éloigner ? C’est dangereux, tu comprends ? Heureusement que ce garçon t’a trouvée. Et si quelqu’un de malintentionné t’avait rencontrée ?
Mishka remarqua que Lusia se blottit contre elle, comme si elle redoutait une punition. Mal à l’aise, il intervint.
— Elle avait faim, dit-il doucement, essayant de cacher sa peur devant cette dame. Je lui ai acheté un gâteau.
La femme lui lança un regard rapide, une pointe d’agacement dans les yeux, mais répondit froidement :
— Et toi, petit, qui es-tu ? Ce n’est pas tes affaires ! Et maintenant, il faut l’emmener chez l’allergologue, elle ne peut pas manger de gluten.
Mishka se sentit tout petit face à cette femme riche et dure. Il serra les poings, tentant de dissimuler ses émotions.
— Mais elle était seule et en pleurs, tenta-t-il, essayant de se justifier. Je ne pouvais pas la laisser comme ça.
La femme soupira et se tourna vers Lusia.
— Tu sais combien de problèmes tu me causes ? dit-elle en serrant encore plus fort la main de la fillette. Allez, tu ne devrais pas être ici.
Lusia hocha silencieusement la tête, sans même lever les yeux. Mishka aperçut un regard furtif de reconnaissance avant qu’elles ne s’éloignent vers la voiture.
— Et souviens-toi, ce n’est pas tes affaires, lança la femme à Mishka en refermant la portière. Mais merci d’avoir pris soin d’elle, ajouta-t-elle après un instant, avant de partir.
Mishka resta immobile, regardant la voiture s’éloigner. Il se sentait impuissant et désemparé. Il avait dépensé ses dernières pièces pour acheter un gâteau, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il éprouvait au fond de lui. Il rentra chez lui, le cœur lourd, ne comprenant pas pourquoi la vie pouvait être si injuste.