Valera ne rentrait presque jamais à la maison. Fidèle à ses habitudes, Macha s’occupait du quotidien : elle préparait la soupe, étendait le linge propre, aidait leur fille cadette à revoir ses tables de multiplication, tout en surveillant l’heure. Quant à leur aînée, Ania, elle n’était toujours pas rentrée, alors qu’elle aurait dû être de retour depuis longtemps, après son cours de ballet. Macha ne comptait plus vraiment sur le retour de son mari, habituée à ses absences fréquentes.
Finalement, Ania arriva à neuf heures du soir, les lèvres légèrement gonflées et les yeux brillants de joie.
« Je t’avais pourtant dit d’être rentrée à huit heures ! » lança Macha en la prenant par le bras dès l’entrée, mais son ton restait léger, plus pour rappeler les règles que pour gronder.
« Maman… » répondit Ania, un peu vexée. « Je ne suis plus une enfant. J’ai quinze ans ! Ces règles dépassées, on peut s’en passer ! »
« Va faire tes devoirs, » répliqua Macha. « Sinon, tu finiras par crier « caisse libre » dans un supermarché ! »
« Et toi, tu parles ? » riposta Ania. « Toi qui n’as jamais travaillé un jour de ta vie, tu n’as pas à me donner des leçons ! »
Au fond, Ania avait raison, et sans doute est-ce pour cela que Macha se sentit profondément blessée. À l’époque où elle étudiait pour devenir infirmière, elle rencontra Valera. Lors de leur troisième rendez-vous, dans la datcha de ses parents, elle tomba enceinte d’Ania. Elle dut abandonner ses études, mais Valera fut si heureux à l’annonce de la grossesse qu’il ne se posa même pas la question de l’abandon, bien qu’ils ne se connaissaient pas encore bien. Ils se marièrent rapidement pour masquer la grossesse, et sept mois plus tard, Ania naquit.
Macha avait l’intention de reprendre ses études et de travailler, mais Valera voulait ardemment un garçon. La deuxième grossesse tarda à venir, ce qui était surprenant, car tout avait fonctionné dès la première fois avec Ania, même si personne n’en avait vraiment parlé, la date ayant été choisie pour la sécurité de Macha. Puis vinrent des complications. Un médecin détecta une infection ; Valera jurait de son innocence, disant que cela venait sûrement d’une transmission lors de l’accouchement.
Après un traitement, ils réessayèrent, et Macha tomba de nouveau enceinte.
« Ce sera un garçon ! » affirma Valera, sûr de lui.
Mais ce fut encore une fille, et il montra une déception crue, sans même essayer de la cacher. Macha pleura, mais que pouvait-elle faire ? L’enfant était là, tant attendue. Ils l’appelèrent Marina.
La troisième grossesse donna également une fille. Après cela, Macha hésita à poursuivre : son âge compliquait les choses, la dernière grossesse avait été difficile, et la benjamine, Olechka, tombait sans cesse malade. D’abord, Valera lui demanda de retenter, puis il abandonna la partie. Il ne rejeta pas Macha directement, mais trouva une autre femme capable de lui donner un fils.
Ce soir-là, il ne rentra pas. Lorsqu’elle réussit à l’appeler, il lui dit sèchement : « Ne m’appelle plus jamais. Je déposerai le divorce moi-même. Pour l’appartement, tant pis, je te le laisse. Quant à la pension alimentaire, ce sera au tribunal d’en décider, et pas un centime de plus. »
Dire que Macha fut bouleversée serait un euphémisme. Elle fit une véritable crise, si forte qu’Ania dut appeler une ambulance.
Avec le temps, Macha finit par s’y faire. Elle apprit que la maîtresse de son mari, enceinte de jumeaux, attendait un garçon. La grossesse en était à quatre mois. Apparemment, dès que l’échographie révéla le sexe des enfants, Valera prit sa décision. Était-il si obsédé par un fils qu’il abandonnait sa famille ? Macha ne trouva jamais de réponse à cette question.
Elle lui était reconnaissante pour l’appartement, mais la pension alimentaire était dérisoire. Son salaire officiel était au minimum, et prouver ses revenus en espèces était impossible. Elle ne voulait pas non plus s’engager dans une bataille judiciaire, ce qui n’était pas dans sa nature. Elle se mit donc à chercher du travail. Elle occupa un poste à la caisse pendant six mois, comme elle l’avait prédit à sa fille, puis quelqu’un lui suggéra de devenir aide-soignante – elle possédait un diplôme, même incomplet, et de l’expérience, ce qui ne suffit pas toujours quand on est une personne honnête.
Ce n’était pas tant le salaire qui la dérangeait – le travail était exigeant, mais Macha appréciait d’être reconnue et rémunérée pour son temps, contrairement à la maison où elle préparait la soupe et nettoyait le sol sans jamais recevoir un merci. Pourtant, elle peinait à trouver un sens à sa vie. Elle pensait que sa mission était de rendre heureux son mari et ses enfants. Désormais, elle ne semblait plus nécessaire ni à l’un ni à l’autre : ses filles aînées s’étaient éloignées, sans doute lui reprochant le départ de Valera, tandis que la petite Olechka restait collée à elle et tombait plus souvent malade, ce qui déplaisait aux responsables du magasin à cause des arrêts maladie. C’est alors que Macha décida de devenir aide-soignante, pensant pouvoir aider les autres tout en gardant un emploi du temps flexible pour s’occuper de la benjamine, pendant que les grandes s’occuperaient d’elles-mêmes.
Les patients étaient variés. Certains avaient besoin d’injections, d’autres d’aide pour manger ou aller aux toilettes, d’autres encore avaient simplement besoin d’une oreille attentive. Ce travail s’avéra plus dur que prévu, tant moralement que physiquement, mais elle aimait ce métier.
Un jour, en soignant une patiente, Macha la reconnut aussitôt, bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis des années et ne se rappelât plus son âge exact. La femme avait beaucoup changé : sa peau était ridée, ses cheveux blanchis et clairsemés au point de laisser apparaître sa peau jaunâtre couverte de pellicules. Ce qui attristait le plus Macha, c’était cette perte de cheveux, car elle se souvenait qu’ils étaient épais, brillants, d’un châtain noisette aux reflets cuivrés. Seuls ses yeux verts étincelants étaient restés identiques, plus beaux que jamais.
« Alevtina Nikolaïevna ? » demanda Macha.
La femme la reconnut aussitôt, lui tendit la main, effleura doucement celle de Macha et sourit :
« Mashenka… »
Leur rencontre fut un heureux hasard. Ce jour-là, Macha passait la journée à cueillir des framboises avec sa mère à la datcha. En attendant le bus, qui ne passait que toutes les deux heures, sa mère entra dans un magasin, probablement pour acheter des bocaux bon marché. Elle laissa à Macha un seau de framboises, lui ordonnant de rester sur place. Mais comment rester immobile quand le soleil tape fort et qu’un vieil homme fume à côté, presque asphyxiant l’air ? Macha s’éloigna un peu, aperçut un énorme chat noir, une oreille déchirée masquant un œil. Elle savait que croiser un chat noir portait malheur. Lorsque le chat bondit soudain, elle dévia brusquement, trébucha sur une racine et tomba, répandant les framboises hors du seau. Elle éclata en sanglots.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ? » demanda une voix inconnue qui la fit essuyer ses larmes.
Devant elle se tenait une femme magnifique, vêtue d’un foulard rouge et d’une robe ample assortie. Ses yeux… ces yeux verts, aussi éclatants que des émeraudes.
« Tu as laissé tomber les framboises ? » comprit la femme.
« Ma-ma… » tenta de répondre Macha en sanglotant. « Maman va bientôt revenir et… »
« Écoute, » proposa la femme, « je vais remplir ton seau avec mes framboises, et on ne dira rien à ta mère, d’accord ? »
Macha n’eut pas le temps de répondre que la femme versa ses baies dans le seau en plastique bleu.
« Merci, » murmura Macha tandis que la femme posait un doigt sur ses lèvres en chuchotant « notre secret ».
Sa mère ne sut jamais rien, se contentant d’être surprise de voir que les baies semblaient plus grosses et plus sucrées que l’année précédente. Macha fut tellement émue qu’elle eut de la fièvre cette nuit-là. Sa mère, prise de panique, fit venir un médecin dès le matin.
« C’est dommage que Nina Konstantinovna soit partie à la retraite, » soupira-t-elle. « Ils nous ont envoyé une nouvelle personne, peut-être une stagiaire, mais quelle utilité aura-t-elle ? »
Mais la nouvelle venue n’était pas une stagiaire. Le médecin, plus âgé que sa mère, était calme, souriant, avec des yeux verts comme des émeraudes.
Lorsque les yeux de Macha s’écarquillèrent d’étonnement, le médecin posa un doigt sur ses lèvres et dit :
« Bonjour Macha, je m’appelle Alevtina Nikolaïevna. Je serai désormais ton médecin de quartier. »
Alevtina Nikolaïevna fit beaucoup pour Macha. En troisième, quand Macha tomba de vélo et se blessa gravement à la main, risquant l’amputation de deux doigts, elle vint deux fois par jour soigner sa main avec une pommade rare importée de l’étranger. Grâce à elle, les doigts furent sauvés. Puis, en sixième, souffrant de violents maux d’estomac, Macha fut emmenée aux urgences, qui la renvoyèrent. Alevtina Nikolaïevna intervint, examina Macha, appela elle-même une ambulance et ordonna une opération en urgence. Elle avait raison : un début de péritonite s’était déclaré, l’appendice était situé dans un endroit inhabituel, et bien que les analyses fussent atypiques, ce cas lui était connu.
Naturellement, c’est grâce à elle que Macha décida de devenir médecin. Mais elle n’intégra pas la faculté et s’inscrivit dans un collège d’infirmières. Puis, comme on sait, elle rencontra Valera et…
« Comme je suis heureuse de te revoir, Mashenka ! »
Les enfants d’Alevtina Nikolaïevna étaient absents, ses proches éloignés ou dans le besoin, la laissant seule pour le moment. Elle ne se levait presque plus du lit.
« Sclérose en plaques, » soupira-t-elle. « On me l’a diagnostiquée il y a longtemps, quand tu étais petite. Je n’en ai parlé à personne, espérant un miracle… mais aucun n’est venu, comme tu peux voir. »
Alevtina Nikolaïevna passait désormais plus de temps avec Macha que prévu. Macha savait qu’elle devait aller ailleurs, mais ne pouvait refuser ces instants, voyant à quel point la dame était seule.
Plusieurs fois, Macha emmena Olya, sa petite malade que les grandes refusaient de garder, préférant s’occuper d’autres choses. Certains clients râlaient, craignant la contagion, mais Macha ne ramenait jamais de malades graves, et installait toujours Olya dans le couloir.
« Laisse ta fille avec moi, » dit un jour Alevtina Nikolaïevna.
« Oui, maman, laisse-moi avec grand-mère ! » supplia Olya.
Les yeux de Macha se remplirent de larmes. Olya n’avait jamais connu ses deux grands-mères : l’une était décédée avant sa naissance, l’autre n’avait eu le temps de s’occuper que de la première fille, et Alevtina Nikolaïevna, bien qu’elle adorât qu’on l’appelle « grand-mère », n’était pas souvent présente.
Macha s’inquiétait, Olya avait seulement cinq ans, et Alevtina Nikolaïevna ne pouvait plus se lever. Pourtant, ce jour-là, tout allait bien : Macha écoutait, assise dans un petit fauteuil, la lecture d’un livre, « Les sept rois souterrains », par Alevtina Nikolaïevna.
« Merci, elle ne vous a pas trop fatiguée ? » demanda Macha.
« Oh non, ma chérie, tout va bien. Elle m’a lu une page entière, et maintenant, c’est à mon tour. Tu es fatiguée ? Assieds-toi, repose-toi, prends un peu de thé… »
Sur le chemin du retour, Olya ne cessait de parler d’Alevtina Nikolaïevna.
« Quand je serai grande, je serai médecin comme elle, » promit-elle. « Et je la soignerai, d’accord ? C’est étrange, pourquoi ne peut-elle pas se soigner elle-même ? »
À ce moment, un chat noir traversa leur chemin, jeta un regard à Macha puis s’éloigna. Macha pensa « mauvais présage ». Puis elle se rappela du seau de framboises et se sentit rassurée : « bon présage ».
Au pied de l’immeuble, leur voisin, un homme gentil qui aidait souvent les enfants à réparer leur vélo et offrait des pommes de sa datcha, les arrêta.
« Vous n’avez pas vu un chat noir ? » demanda-t-il. « Il s’est échappé, ce petit coquin… »
« Il est parti par là, » indiqua Olya.
« Merci ! C’est mon chat, il ne sort jamais, j’ai laissé la porte ouverte, j’attends un nouveau canapé, et il s’est sauvé dehors ! »
« Venez, je vais vous montrer, » proposa-t-il.
Olya prit sa main et le conduisit. Macha le suivit, gênée.
Ils attrapèrent enfin le chat, perché dans un orme et criant. Le voisin avait tenté de grimper, mais l’arbre était trop fragile. Il fallut poser Olya sur ses épaules pour attraper l’animal, qui la griffa.
« Il faut désinfecter ça avec du peroxyde, vous avez ? » demanda le voisin.
« Oui, » répondit Macha.
« Moi, je serai médecin ! » déclara fièrement Olya.
« C’est merveilleux ! » s’exclama le voisin.
« Aujourd’hui, ma mère et moi sommes allées chez le médecin. Ma mère est aussi médecin – elle fait des piqûres aux grands-mères, et je l’accompagne. On ne me laisse pas aller à la maternelle parce qu’on dit que j’ai le nez qui coule, alors que ce n’est pas vraiment de la morve, je renifle juste. Depuis que papa nous a quittées, je renifle toujours, » répétait Olya.
Macha rougit, le voisin s’en aperçut et, d’une voix joviale, dit :
« C’est parfait – tu apprendras à faire des piqûres avec ta mère ! N’oublie pas de soigner tes griffures ! Et tu sais quoi ? Pour vous remercier d’avoir sauvé mon chat, je vous invite à prendre le thé. J’ai aussi acheté des petits gâteaux, tout frais. Tu aimes les petits gâteaux ? »
« J’adore ! » s’écria Olya.
« Et vous, Maria ? » demanda-t-il en regardant Macha, un peu embarrassé.
« Moi aussi, j’aime bien, » répondit-elle.
« Alors venez ! Mais chez moi, ce n’est pas très propre, » ajouta-t-il timidement. « Vous savez, c’est l’appartement d’un célibataire… »
Après leur départ, Olya déclara qu’ils avaient besoin d’un chat, un chat noir comme celui de l’oncle Borya. Puis elle demanda :
« Quand irons-nous chez grand-mère ? »
En réalité, un assistant social venait chez Alevtina Nikolaïevna, et Macha s’y rendait tous les deux jours, car la dame ne pouvait plus la payer.
« Demain, » répondit Macha. « D’abord, nous ferons le tour des patients, puis nous irons chez elle, d’accord ? »
« On peut y aller tout de suite ? Puis-je rester avec elle ? J’ai promis de lui montrer mon livre sur les hamsters ! »
« D’abord, nous lui demanderons, et si elle accepte… »
« Elle acceptera, » dit Olya en balayant la main. « C’est déjà ça, au moins on ne me refuse pas la maternelle… »
Macha jeta un dernier coup d’œil à l’horloge : neuf heures passées, et Ania n’était toujours pas rentrée. Par la fenêtre, elle aperçut un homme débraillé tenant la main d’une femme devant l’immeuble. Elle sourit, tira les rideaux et se mit à préparer le repas du lendemain. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus envie de pleurer.