Lida faisait mine d’ignorer l’existence de son fils. Pourtant, en secret, elle se surprenait plusieurs fois par jour à contempler une veste, s’interrogeant sur sa taille, ou à déposer dans son panier des guimauves enrobées de chocolat, bien que seul Sachka en raffolât. À chaque fois, elle soupirait, remettait les douceurs sur l’étagère, et préférait attraper des gaufres, celles que son mari et sa fille Sonia appréciaient. Puis, une question revenait sans cesse : « Quand ai-je réellement perdu mon fils ? »
Parler de cela à son mari était hors de question. Il avait brûlé tous les vêtements, détruit les photos, et dès que le nom de Sacha était évoqué, sa colère éclatait. Un jour, sa rage l’avait poussé à briser un buffet, se blessant au passage, et Lida avait passé des semaines à tenter d’effacer les taches de sang sur le sol, avant d’abandonner et d’acheter un nouveau tapis pour cacher les dégâts. Elle comprenait cette colère : pour lui, son fils était l’incarnation de son frère Gena, ce frère qui avait anéanti sa vie. Et Lida, au fond, avait toujours pressenti que les traits de son frère ressurgissaient en Sacha, une part d’elle qu’elle cherchait désespérément à oublier, tout comme elle essayait maintenant d’effacer la présence de son propre fils. Ce n’est que maintenant qu’elle commençait à comprendre sa mère, qui jusqu’à la fin avait nourri l’espoir de revoir son fils.
— C’est tout le poison de ton frère ! criait son mari, chaque fois que Sacha refusait le hockey, la lutte ou tout autre sport pour demander à s’inscrire à l’école de musique. — Tu as entendu ? Il veut apprendre le violon ! Si c’était la guitare, ça passerait encore, mais le violon ? C’est une fille ou quoi ?
Gena avait été moqué à l’école pour sa différence. Ses longs cheveux, ses chemises colorées et moulantes, sa musique hors normes, tout cela le rendait une cible dans cette école ouvrière où la plupart des enfants venaient de familles modestes. Malgré ses explications et les magazines étrangers qu’il montrait, les autres ne comprenaient pas son style. Battu à plusieurs reprises, Lida l’avait d’abord défendu, avant de s’épuiser. Elle se souvenait de ses yeux pleins de douleur la première fois qu’elle l’avait laissé se débrouiller seul, et de ses mots tranchants :
— Tu es comme Scar, une traîtresse, voilà ce que tu es !
Cette phrase avait un goût amer pour Lida. C’était la première fois qu’elle goûtait à la trahison.
Le dessin animé préféré de la famille était « Le Roi Lion ». Ils l’avaient vu tant de fois que la cassette restait toujours sur la table. Gena aimait Simba, et Lida, Timon.
Gena ne changeait pas, malgré les coups reçus. Il rêvait d’être musicien ou designer. Sa mère disait qu’il tenait ça de leur grand-père, amateur d’art et noble de naissance. Son père niait ces histoires, mais Lida possédait un sceau familial que Gena attendait avec impatience pour ses 18 ans. Il avait même songé à falsifier sa date de naissance pour l’obtenir plus tôt.
— Tu es fou, disait-elle en riant. Tu crois que maman oublierait ton année de naissance ?
Le sceau avait été remis à Lida, car à dix-huit ans, Gena avait déjà quitté la maison. Il avait sombré dans de mauvaises fréquentations, l’alcool, puis pire encore. Sa mère pleurait, son père reniait son fils, tout comme Lida aujourd’hui.
Sacha, lui, n’avait jamais eu la permission d’apprendre le violon ou la guitare. Son père craignait que l’esprit de Gena ne s’empare de leur fils. Ils étaient convaincus que Gena était mort, sans savoir où il reposait. Avec une telle maladie, on ne vivait pas longtemps.
Ils avaient découvert la maladie quand Gena avait tendu un piège à son fiancé. Ils venaient d’emménager ensemble, loin des familles. Lida était heureuse, fière de ce jeune homme qui avait servi dans l’armée et voulait intégrer l’Académie du Service fédéral. Mais ils ne partirent jamais à Moscou. Des années plus tard, Lida comprenait que son mari n’aurait jamais été accepté nulle part, mais il accusait toujours Gena de lui avoir gâché la vie.
Une nuit, Gena était revenu, épuisé et malade. Lida l’avait accueilli, malgré l’aversion de son fiancé. Gena se cachait de quelqu’un. Il était resté une semaine, révélant sa maladie, ce qui terrifia Lida, qui en savait peu alors. Quand elle en parla à son fiancé, celui-ci chassa Gena en criant à Lida qu’ils étaient infectés.
Blessé, Gena dénonça des cachettes de matériel dangereux dans leur appartement. Il avait même laissé ses empreintes sur les paquets, pris dans la poubelle, pour piéger les autorités. Qui était alors le véritable Scar ?
La seule concession de son mari avait été l’école d’art, espérant que Sacha deviendrait architecte plutôt que joueur de hockey. Il le forçait à faire des exercices, à affronter le froid, traitant son fils de pleurnichard dès qu’il pleurait. Sans quoi, il l’aurait poussé au hockey.
— Il est aussi faible que ton frère, disait-il.
Lida ne ripostait pas. Elle voyait juste que Gena était bien plus fort, ne pleurant jamais, ni face aux brimades ni aux coups. Elle ne jugeait pas Sacha, juste différente, attirée elle aussi par l’art et les vêtements extravagants, mais différente. Quand il était petit, elle avait essayé de lui montrer « Le Roi Lion », mais il n’avait pas aimé, ce qui l’avait attristée.
Sacha était meilleur à bien des égards. Il n’avait pas de mauvaises fréquentations ni d’habitudes nocives. Pourtant, son père aurait préféré qu’il cache des cigarettes plutôt que ce qu’il vivait.
Tout avait commencé par ses cheveux qu’il laissait pousser comme Gena. Son père, furieux, les lui rasa presque à nu. Sacha pleurait, se débattait, insultait son père, et recevait encore plus de coups. Puis il teignit ses cheveux en vert vif. Nouveaux coups, nouvelles larmes.
Vint ensuite le piercing, le premier tatouage, et les scandales s’enchaînèrent. Après le lycée, Sacha refusait de poursuivre ses études, voulant tatouer, affirmant que son passage à l’école d’art ne serait pas vain. Lida craignait qu’il ait besoin d’un diplôme au moins professionnel. Son mari, lui, espérait que l’armée corrigerait son fils. Il oubliait son problème cardiaque et l’opération qu’il avait subie, quand elle, enceinte, était restée à l’hôpital avec lui, pensant étrangement à Gena.
Ils se disputaient tant que la rupture semblait inévitable. Son mari avait aussi commencé à boire, perdant tout contrôle. Cette fois, Sacha avait riposté, et le matin ses affaires jonchaient le palier.
— Ne reviens jamais ici, lui avait dit son père.
Lida avait pleuré, mais ne voulait pas provoquer plus de colère. Parfois, elle rêvait de partir, mais la peur la retenait : pas d’endroit où aller, un maigre salaire, et un mari qui adorait sa fille. Il ne lèverait jamais la main sur Sonia, la chérissait même, menaçant les prétendants d’éjecter les indésirables. Sonia, prudente, cachait ses fréquentations.
Un jour, Sonia confia, tandis qu’ils préparaient des raviolis :
— Maman, Sacha se marie dans deux semaines.
Le ravioli échappa des mains de Lida.
— Il se marie ?
— Oui, normalement. Il m’a invitée. Toi aussi.
Son cœur s’emballa.
— Tu es toujours en contact avec lui ?
Sonia ouvrit grand les yeux.
— Si vous, sans cœur, avez chassé votre propre fils, penses-tu que je renoncerai à mon frère ?
Lida eut honte, sentant que sa fille connaissait son passé avec Gena.
— Je ne l’ai pas chassé, murmura-t-elle.
Mais Sonia la coupa :
— Tu ne l’as pas chassé ? Au moins une fois, tu aurais pu le défendre ! Bon, ce n’est pas le moment. Moi, j’y vais.
— Ton père ne te laissera jamais, répliqua Lida.
— C’est pour ça que je demande. Tu peux inventer quelque chose ?
Tromper son mari la mettait mal à l’aise, mais elle accepta.
— As-tu une photo ?
— De qui ? Sacha ?
— Non, de la mariée.
Sonia montra alors sur son ordinateur une jeune femme tatouée, avec des dreadlocks et un piercing nasal.
— Quel cauchemar, souffla Lida.
— Maman, encore ? supplia Sonia. Aide-moi à trouver une excuse pour papa, je veux vraiment y aller.
Lida voulait aussi y aller. Sacha lui avait écrit qu’ils seraient heureux de la voir.
Mentir à son mari n’était pas simple. Elle avait acheté une robe pour sa fille, une autre d’occasion pour elle, espérant pouvoir puiser dans une cachette sans éveiller les soupçons.
La veille, elle annonça :
— Tante Dusya est morte.
Elle mentit sans trembler. Tante Dusya était morte depuis dix ans, inconnue de son mari.
— Il faut y aller, peut-être un héritage.
Son mari, avide d’argent et paresseux pour les travaux des autres, acquiesça.
— Allons-y.
Lida confia que la maison avait besoin de réparations, et son mari, attiré par l’argent, accepta que Sonia accompagne sa mère.
À l’évocation de la ville où vivait Sacha, son mari se tendit, mais finit par céder.
Le jour du départ, Lida réfléchit à éteindre son téléphone, mais préféra l’allumer. Une inconnue l’appela : Anya, la femme de son frère Gennady, mourant et désirant la voir.
Secouée, Lida accepta, malgré l’incrédulité de sa fille.
Elle retrouva son frère à l’hôpital : amaigri, avec des yeux perçants, mais le regard familier. Ils parlèrent, partageant souvenirs et rancunes.
Anya, douce et aimante, veilla sur Gena jusqu’à sa mort.
À son retour, Lida confronta son mari, annonçant son départ, fière malgré la menace et les sarcasmes.
Elle savait qu’elle avait un refuge, un legs de Gena, et sentait la liberté s’ouvrir à elle, même si ce mot lui semblait oublié depuis longtemps.