« — Tu crois vraiment que cet endroit est adapté pour élever un enfant ? » lançai-je en posant mon regard sur les murs inclinés de cette maison qui semblait ne tenir debout que par un miracle et quelques clous rouillés.
« — Olga, arrêtons le dramatique. Je te laisse toute la maison, avec le terrain, même si j’aurais très bien pu te mettre à la porte, » répliqua Viktor d’un ton distant, déposant le dernier sac sur le porche grinçant.
Sa voix trahissait l’agacement d’un homme forcé d’accomplir une formalité dont il se serait bien passé.
Je restai silencieuse, fixant les papiers que je tenais. La vieille maison à la lisière du village, héritée de son grand-père, ne me revenait à l’esprit qu’au moment où il décidait de nous rejeter. Dix années de mariage s’achevaient non pas dans les larmes ou les discussions, mais par une sorte d’arrangement — une « concession », comme il l’appelait.
Misha, mon fils de neuf ans, se tenait tout près, serrant contre lui un ours en peluche usé — le seul jouet qu’il avait réussi à emporter au moment où son père nous annonça le déménagement. Ses yeux reflétaient l’incompréhension d’un enfant dont le monde venait de basculer sans explication.
« — Signe ici, » dit Viktor en me tendant un stylo, avec la même expression que lorsqu’il réclamait l’addition dans un restaurant. « Pas de pension alimentaire, pas de contestations. La maison est à toi. »
Je signai ces documents, non parce que c’était juste, mais parce que l’appartement en ville appartenait à ses parents et que, légalement, je n’avais aucun droit dessus. Je n’avais pas d’autre choix. Et de toute façon, la pension aurait été dérisoire.
« — Bonne chance dans ta nouvelle maison, » lança-t-il par-dessus son épaule en montant dans sa voiture. Misha sursauta, comme s’il voulait lui parler, mais la portière claqua déjà.
« — Tout ira bien, maman, » murmura Misha alors que la voiture s’éloignait en soulevant un nuage de poussière. « On va s’en sortir. »
La maison nous accueillit avec ses planchers qui craquaient, une odeur d’humidité, et des toiles d’araignée dans chaque coin. Des fissures dans le sol laissaient passer le froid, et les cadres des fenêtres étaient desséchés, réduits à une poussière semblable au bois. Misha serra ma main, et je sus qu’il n’y avait plus de retour possible.
Le premier mois fut un véritable défi. Je continuai à travailler à distance comme designer, mais la connexion internet sautait sans cesse, et les délais restaient serrés. Misha commença l’école du village, roulant sur un vieux vélo acheté aux voisins.
J’appris à boucher les fuites du toit, remplacer le câblage, et renforcer les planchers affaissés. Bien sûr, au début, j’avais un bricoleur engagé avec mes dernières économies. Mes mains, autrefois douces et soignées, devinrent rugueuses et calleuses. Pourtant, chaque soir, quand Misha s’endormait, je sortais sur le porche pour contempler les étoiles, qui semblaient ici si proches.
« — Ne baisse pas les bras, ma fille, » me répétait Nina Petrovna, m’émouvant aux larmes après une nouvelle fuite. « La terre aime les forts. Et toi, tu es forte. »
Il y avait dans ses paroles une sagesse particulière que je commençais à comprendre en voyant Misha changer. Il devenait plus robuste, riait davantage, et une lumière nouvelle brillait dans ses yeux. Il se liait d’amitié avec les enfants du village, racontant avec enthousiasme l’histoire des grenouilles dans l’étang et comment il aidait notre voisin Andrey à nourrir ses poules.
Presque un an s’était écoulé. La maison prenait peu à peu un air de renouveau : j’avais repeint les murs, réparé le toit avec l’aide de Semyon, un voisin bricoleur (car il n’y avait plus un sou pour engager des professionnels), et planté un petit jardin. La vie s’installait, malgré sa dureté.
Un jour de pluie battante, alors que Misha était parti en excursion scolaire vers le centre régional, je décidai enfin de m’attaquer au sous-sol. Je rêvais d’y aménager un atelier pour fabriquer des souvenirs destinés aux rares touristes traversant le village.
En descendant les escaliers grinçants, je n’avais aucune idée que cette journée froide et humide allait bouleverser notre existence.
Le sous-sol était plus vaste que ce que j’imaginais. Le faisceau de ma lampe torche dévoila d’anciennes étagères encombrées, des boîtes couvertes de poussière et des bocaux oubliés. L’odeur de terre humide se mêlait à celle du bois pourrissant. Je me mis à trier, jetant ce qui était inutile, libérant de l’espace pour mon futur atelier.
En déplaçant une lourde commode, je découvris une porte discrète dans le mur. Presque invisible, peinte de la même couleur que le mur, sans charnières apparentes. La curiosité l’emporta, et je tirai sur la poignée rouillée. La porte s’ouvrit dans un long grincement.
Derrière, un couloir étroit menait à une petite pièce. En dirigeant ma lumière à l’intérieur, je découvris un grand coffre en bois, cerclé de métal terni par le temps.
« — Quelle cachette est-ce là ? » murmurai-je en m’agenouillant.
La serrure avait depuis longtemps lâché. Avec difficulté, je soulevai le lourd couvercle et restai figée d’étonnement : la lumière faisait briller une multitude de pièces d’or. Des bijoux anciens, des lingots massifs.
Mon cœur battait si fort que je faillis perdre l’équilibre. Mes doigts tremblaient en prenant une pièce. Elle était lourde et glaciale. En l’observant à la lumière, j’y distinguai le profil finement ciselé d’un empereur d’une autre époque.
« Oh mon Dieu, ce n’est pas possible, » soufflai-je, sentant mes doigts engourdis. Ma tête tournait, comme après un verre de vin fort. « Est-ce… authentique ? »
Un instant, je crus que Viktor avait eu connaissance du trésor. Mais non, c’était impossible. Il ne m’aurait jamais laissé la maison s’il en avait eu la moindre idée.
Les mains tremblantes, je refermai le coffre, le recouvris d’un vieux tissu, et remontai à l’étage. Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à respirer.
Je vérifiai plusieurs fois que la porte d’entrée était bien verrouillée avant de composer le numéro d’Inna, mon amie de fac devenue avocate spécialisée en litiges immobiliers.
« — Inna, tu ne vas pas me croire, » lançai-je sans même dire bonjour. « J’ai besoin de toi, c’est urgent. Tu peux venir ce week-end ? »
« — Olga ? Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? » sa voix tremblait d’inquiétude.
« — Oui, c’est juste… » Je bafouillai, incapable d’expliquer la situation par téléphone. « S’il te plaît, viens. C’est important. »
Pendant deux jours, j’errai dans la maison comme une ombre, sursautant au moindre bruit, vérifiant sans cesse les serrures. Misha m’observait, inquiet.
« — Maman, tu es malade ? » demanda-t-il un soir au dîner, alors que j’ajoutais du sel à ma soupe pour la deuxième fois.
« Non, je réfléchis juste à… de nouveaux projets, » mentis-je doucement en lui caressant les cheveux.
Cette nuit-là, je dormis à peine, tendant l’oreille à chaque bruit. Et si quelqu’un découvrait le trésor ? Si la rumeur se répandait ? Si quelqu’un tentait de s’introduire dans le sous-sol ?
Le samedi après-midi, Inna arriva, posée et professionnelle, vêtue d’un tailleur même en jour de repos. Après avoir écouté mon récit embrouillé, elle me regarda avec un mélange de scepticisme et d’émerveillement.
« — Soit tu te fais trop de films, soit tu as découvert quelque chose de vraiment précieux, » déclara-t-elle. « Montre-moi. »
Je la conduisis au sous-sol. Dès que la lampe éclaira les premières pièces, Inna siffla.
« Oh mon Dieu ! » s’exclama-t-elle, ramassant une pièce. « C’est de l’or véritable. Et à en juger par les inscriptions, ce sont des pièces royales. Olga, tu viens de mettre la main sur une vraie fortune ! »
« Et maintenant, que dois-je faire ? » demandai-je en me serrant contre moi. « Puis-je garder ça ? »
Inna consulta rapidement son téléphone.
« — Selon l’article 233 du Code civil… » lut-elle. « Un trésor trouvé sur ta propriété t’appartient, sauf s’il a une valeur patrimoniale importante. »
« Et s’il en a une ? » demandai-je en regardant les pièces anciennes.
« Alors l’État confisque le trésor, mais te verse 50 % de sa valeur marchande, » expliqua-t-elle. « Dans tous les cas, tu dois déclarer ta découverte. Sinon, si cela se savait plus tard, tu risques des ennuis. »
Lundi, nous déposâmes la déclaration officielle. Je dormis à peine la nuit précédant la visite de la commission, craignant qu’ils emportent tout ou qu’ils découvrent quelque chose d’inattendu.
La commission comprenait une historienne âgée, une évaluatrice silencieuse avec une loupe, et un jeune employé du musée régional.
Ils examinèrent, notèrent, photographièrent et discutèrent à voix basse.
« — Eh bien, » dit l’historienne en ajustant ses lunettes, « il s’agit d’une collection typique d’une famille aisée de la fin du XIXe siècle, probablement cachée durant la révolution. Quelques pièces intéressent les collectionneurs, mais rien d’exceptionnel pour le musée. »
Elle me remit un rapport officiel.
« — Le trésor est considéré comme un bien privé ordinaire et, légalement, il t’appartient. »
Après leur départ, Inna me félicita.
« — Quelle incroyable chance ! Maintenant, voyons comment gérer tout cela intelligemment. »
Je regardai mes mains abîmées et mes vieux jeans rafistolés, incapable de croire que je possédais désormais une telle richesse.
« Que faire maintenant ? » murmurai-je, dépassée.
« — Commence par un plan clair, » répondit Inna en ouvrant son ordinateur. « Nous irons pas à pas, avec prudence. »
Les mois suivants, je vécus entre deux mondes : la vie rurale au quotidien, et les soirées à discuter placements, banques et contrats avec Inna.
Nous vendîmes l’or par petites quantités, grâce à plusieurs experts en ville.
« J’ai un contact à Saint-Pétersbourg, » expliqua Inna, « un ancien du Musée de l’Ermitage, discret et fiable. »
Nous avançâmes prudemment. L’expert fut impressionné.
« Ces pièces, en bon état, valent parfois dix fois le poids de l’or pur aux enchères, » dit-il. « Tu détiens un véritable trésor. »
Lorsque l’argent arriva sur mon compte, je fis mon premier investissement sérieux : une maison solide et chaleureuse près d’une ville voisine, avec un jardin et un atelier séparé.
En recevant les clés, je me demandai si c’était vraiment réel. Moi, Olga, qui réparais des collants il y a un an, avais désormais un foyer sûr.
« — Maman, » dit Misha en explorant la maison, « c’est notre maison, pour toujours ? »
« Oui, mon chéri, » répondis-je en l’enlaçant, les larmes aux yeux. « Et je veux créer une petite ferme. Tu te rappelles combien tu aimais les chèvres chez Nina Petrovna ? »
« Une vraie ferme ? Avec nos animaux ? » s’illumina-t-il.
J’achetai un terrain voisin, embauchai des ouvriers locaux, construisis des enclos, achetai chèvres et poules, et cultivai le jardin – non pour vendre, mais pour le plaisir simple du travail.
Misha s’adapta vite : après l’école, il nourrissait les animaux, fier de montrer sa « ferme » à ses amis.
J’investis aussi dans des projets locaux, créai un fonds éducatif pour Misha et un fonds d’urgence.
Je ne cherchais pas le luxe, mais la sécurité et la liberté.
Un jour d’automne, alors que je cueillais des pommes, une voiture s’arrêta au portail : Viktor.
Je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an, mais il semblait usé, nerveux.
« — Tu as changé, » dit-il en regardant la maison et le jardin.
« Que veux-tu ? » demandai-je, essuyant mes mains.
« Je suis venu parler, » répondit-il. « Des rumeurs disent que tu as trouvé de l’or dans la maison de mon grand-père. »
Il ne prit même pas des nouvelles de son fils.
« Et alors ? » répliquai-je calmement.
« C’est mon héritage ! » s’exclama-t-il. « Tu me dois cet or ! »
« Rendre ? » demandai-je, surprise. « Tu as signé la maison, officiellement. »
Depuis, je paye les taxes, ai rénové la maison, et déclaré la découverte. Par la loi, le trésor m’appartient.
« Tu es rusée, » ricana-t-il. « Mais je trouverai comment te reprendre ça. »
« Des problèmes ? » intervint une voix grave. Andrey et Semyon, mes voisins, apparurent.
« Tout va bien, » dis-je fermement. « Ton ex s’en va. »
Il recula, puis partit en voiture.
« C’est fini, » dis-je. « Inna a tout en ordre. »
J’avais mis de côté une part pour l’éducation de Misha. Que Viktor s’occupe au moins de son fils.
Il se tut. Je compris que je ne le reverrais plus.
Ce soir-là, Misha et moi étions sur le porche, sous un ciel étoilé, brillant autant que ceux au-dessus de l’ancienne cabane, mais cette fois, je regardais l’avenir avec confiance.
« — Maman, » dit-il blotti contre moi, « j’ai toujours su que ça irait. »
« Pourquoi cette confiance ? » souriai-je.
« Parce que tu es forte, » répondit-il. « Plus forte que quiconque. »
Je pris son visage entre mes mains, respirant son odeur douce.
Quelque part, une fortune m’attendait à la banque. Mais ce moment — là, avec mon fils — était inestimable.