— Anna Sergueïevna, vos papiers sont prêts. Qui vous raccompagnera chez vous ? demanda l’infirmière, observant avec attention cette femme frêle dont le visage blême était marqué de cernes.
— Je… je peux me débrouiller seule, répondit Anna en essayant de donner de la fermeté à sa voix.
L’infirmière posa un regard inquiet sur sa silhouette fragile. Une semaine s’était écoulée depuis un accouchement éprouvant, et elle se retrouvait abandonnée. Son mari n’était jamais venu ; il s’était contenté d’un bref appel : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Avec douceur, Anna prit Lisa contre elle. Pour porter Mitia, l’infirmière lui remit le deuxième petit paquet. Deux tout-petits dont elle avait désormais la responsabilité exclusive. Son sac en bandoulière et un paquet de langes coincé sous le bras, elle se préparait à sortir.
— Vous êtes certaine de pouvoir tout porter ? insista l’infirmière. Voulez-vous que je commande un taxi ?
— Ce n’est pas nécessaire, l’arrêt de bus est proche, répondit Anna.
Un petit kilomètre à parcourir sur une route enneigée en ce mois de février, avec deux nouveau-nés et une douleur sourde à chaque pas. Mais elle ne pouvait demander d’aide à personne, et l’argent pour un taxi manquait, devant être économisé pour le lait et le pain du mois.
Ses pas étaient courts et précautionneux. Le vent lui fouettait le visage de flocons glacés, le poids du paquet lui pesait sur le bras, son dos la lançait. Pourtant, à travers leurs habits chauds, elle sentait la tendresse de ses bébés blottis contre elle, plus rassurante que n’importe quel manteau.
À l’arrêt, elle attendit. Les passants se hâtaient, emmitouflés, sans ralentir pour offrir leur aide, bien que certains la regardent avec curiosité : une jeune mère seule avec deux nourrissons. Quand enfin le bus arriva, une vieille dame l’aida à monter et lui offrit son siège.
— Vous rentrez chez votre mari ? demanda la dame.
— Oui, répondit Anna, baissant les yeux.
Au fond d’elle, un espoir fragile : qu’Ivan ait simplement eu peur, qu’en voyant ses enfants il réalise son erreur, qu’il les accueille enfin, qu’il les aime. Après tout, ils en avaient parlé, il y a deux ans, lorsqu’il lui avait demandé sa main. Il avait rêvé d’enfants : « Un garçon et une fille, tes parfaits jumeaux. » Le destin avait exaucé ce souhait d’un seul coup.
Mais la maison l’accueillit dans un silence lourd et humide. La vaisselle sale s’entassait, un bocal sur la table débordait de mégots, et des bouteilles vides jonchaient le sol. Avec précaution, Anna déposa les bébés sur le canapé, glissant un drap propre sous eux. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer, grimaçant de douleur dans le bas-ventre.
— Vania ? appela-t-elle d’une voix faible. — Nous sommes rentrées.
Un bruissement dans la chambre. Ivan apparut, enfilant son peignoir. Son regard glissa sur les enfants, les sacs, Anna elle-même, avec une froideur distante, comme si rien ne le concernait.
— Ils font beaucoup de bruit, constata-t-il en désignant les jumeaux endormis. — Ils ont dû pleurer toute la nuit, non ?
— Ils sont calmes, répondit-elle en avançant, cherchant une lueur de tendresse. — Mitia pleure seulement quand il a faim, et Lisa reste silencieuse. Regarde comme ils sont beaux…
Ivan recula, le visage fermé, ses yeux mêlant rejet et crainte.
— Écoute, j’ai réfléchi… commença-t-il en se frottant la nuque. — Ce n’est pas fait pour moi.
— Quoi ? s’étonna Anna, figée.
— Les enfants, les couches, ces pleurs incessants… Je ne suis pas prêt.
Anna le regarda, abasourdie. Comment pouvait-on ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Il savait depuis neuf mois qu’ils allaient naître.
— Mais c’est toi qui le voulais…
— J’ai changé d’avis, répondit-il en haussant les épaules, comme s’il parlait d’un gadget inutile. — Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie, pas passer mes journées à m’occuper des biberons.
Il s’éloigna, ouvrit une armoire, et jeta négligemment des t-shirts et des jeans dans un sac de sport.
— Tu… tu vas partir ? demanda-t-elle, la voix lointaine.
— Oui, acquiesça-t-il sans la regarder. — Je vais rester chez Sergueï pour l’instant, puis je chercherai un appartement.
— Et nous ? balbutia Anna.
Il leva les yeux, agacé.
— Vous resterez ici. La maison est à ton nom, je n’y touche pas. Quant à la pension, je ne paierai rien : c’est toi qui as voulu cet enfant, débrouille-toi.
Il cracha par terre, près du canapé où dormaient les bébés. Mitia ouvrit les yeux, sombres comme ceux de son père, et le regarda sans un cri.
— Ils ne sont pas à moi, souffla Ivan en partant. — Je refuse ce rôle.
Il saisit son sac et sa veste, claqua la porte. Le sol vibra, et Lisa éclata en sanglots, comme si elle comprenait tout.
Anna s’effondra, envahie par un vertige d’émotions. Seule avec deux nourrissons, un poêle à bois sur le mur, quelques maigres allocations de maternité.
Les pleurs de Lisa montèrent, Mitia se mit à gémir — deux voix désespérées qui se mêlaient. Sortant d’un cauchemar, Anna ramena ses petits contre elle. Leur fragilité, leur confiance, devinrent tout ce qui comptait.
— Chut, mes trésors, murmura-t-elle en les berçant. — Nous allons y arriver. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent tourbillonnait la neige, le soleil déclinait. La première nuit d’une longue série qu’elles affronteraient à trois. Sans lui.