Assise sur un banc face au magasin, je faisais défiler mon fil d’actualité sans vraiment prêter attention à ce qui m’entourait. Les passants défilaient rapidement : certains parlaient au téléphone, d’autres traversaient la rue sans un regard. Je serais sans doute restée indifférente si une voix d’enfant, douce mais fatiguée, n’avait pas capté mon attention :
— « Tatie, vous ne voudriez pas d’un bébé ? Prenez mon petit frère. Il n’a que cinq mois, et il a très faim… »
Je relevai la tête et aperçus une fillette d’environ six ou sept ans. Mince, emmitouflée dans une veste trop grande, avec une mèche de cheveux décoiffée, elle se tenait près d’une vieille poussette d’où s’échappaient de légers souffles.
— « Où est ta maman ? » demandai-je doucement.
— « Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. On n’a plus que du pain et de l’eau… »
— « Et vous habitez où ? »
La petite désigna du doigt un vieil immeuble de cinq étages à la façade délabrée.
— « Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il a dit qu’on devait se débrouiller tout seuls… Qu’il ne viendrait pas. »
Un poids m’étouffa la poitrine, comme une corde invisible qui se resserre. J’avais envie de crier, de pleurer, mais dans ses yeux je voyais une force immense. Pour son petit frère, elle ne lâchait rien.
Nous entrâmes ensemble dans l’appartement. Je pris le bébé dans mes bras, tandis qu’elle me suivait, le regard inquiet, comme si elle craignait que je disparaisse, comme les autres adultes dans sa vie.
L’endroit était plongé dans la pénombre, humide et glacé. Des jouets étaient éparpillés au sol, et sur la table, une note disait :
« Pardonnez-moi, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des cœurs généreux viendront à notre secours. »
Nous appelâmes aussitôt une ambulance, puis les services de protection de l’enfance prirent le relais. Mais je ne pouvais pas les abandonner ainsi. Six mois plus tard, Lisa et Artiom étaient devenus mes enfants adoptifs.
Aujourd’hui, nous avons une maison où flotte l’odeur du pain frais, où le rire des enfants résonne, où plus personne ne dit : « Prenez mon frère, il a faim. »
Presque un an s’est écoulé. Artiom sourit, s’émerveille à chacun de mes retours, applaudit de ses petites mains. Parfois, la nuit, il se réveille en pleurs sans raison. Je le prends dans mes bras, le serre contre mon cœur, et il se calme aussitôt.
Lisa paraît plus mature que son âge, mais aujourd’hui, elle est heureuse. Elle a sa chambre, son lapin en peluche préféré, et une passion pour les crêpes. Avant, elle ne savait pas en faire, mais maintenant elle m’invite fièrement :
— « Maman, goûte celles à la banane, comme toi. »
Son premier « maman » est venu pendant un dîner de pâtes au fromage, de façon inattendue :
— « Maman, passe-moi le ketchup… »
Puis elle rougit :
— « Pardonne-moi… Je sais que tu n’es pas ma vraie mère… »
Je la pris dans mes bras :
— « Je suis ta mère. Parce que je t’aime. Vraiment. »
Depuis, elle m’appelle ainsi, non par obligation, mais parce qu’elle le veut.
Nous allons bientôt visiter la tombe de leur vraie maman. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’elle est quelque part soulagée que je sois sortie ce jour-là du magasin. Que j’aie entendu Lisa.
Quand elle est venue, elle ne suppliait pas seulement pour son frère. Elle cherchait de l’espoir. Et j’ai répondu : « Oui, vous comptez toutes les deux. »
Récemment, Lisa a perdu sa première dent. Elle l’a posée dans ma main :
— « Maman, maintenant je suis vraiment grande, non ? »
J’ai ri, les larmes aux yeux. Elle est redevenue une enfant, avec son pyjama à petits ours et la note sous l’oreiller : « Fée des dents, je n’ai plus de dent, mais tu peux laisser une pièce — je ne dirai rien. »
Artiom a fait ses premiers pas. Ses petits pas résonnent comme une douce mélodie. Il me regarde à chaque fois, comme pour demander : « Tu es toujours là ? » Et je réponds : « Je suis là, toujours. »
Nous avons célébré son premier anniversaire avec des ballons, une bougie et un gâteau. Lisa a préparé des biscuits et écrit sur la carte :
« Joyeux anniversaire, Artiom. Maintenant, nous avons une famille. Nous tous. »
Le soir, elle s’endormit contre mon épaule. Pour la première fois, paisiblement. Sans peur. Simplement comme une enfant. Comme une fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Lisa a apporté une lettre :
— « Puis-je l’enterrer ? C’est pour maman. La vraie. »
J’ai acquiescé. Elle lut à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Tu me manques parfois. Je ne suis pas en colère. Nous allons bien. Nous avons maintenant une maman. Elle nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Je ne t’oublie pas. Je te laisse partir avec amour, ta Lisa. »
Elle enfouit la lettre, tassa la terre avec ses mains :
— « Merci de nous avoir donné la vie. Maintenant, lâche prise. Nous sommes en sécurité. »
Parfois, changer le destin de quelqu’un ne demande qu’une chose : savoir écouter. Et rester.
Aujourd’hui, quand nous nous promenons tous les trois, les gens sourient. Ils pensent : une famille comme les autres. Et ils ont raison. Parce que c’est un bonheur simple. Silencieux. Authentique. Sauveur.
Deux ans ont passé. Lisa est en CE2. Artiom commence à prononcer ses premiers mots et chante « maman ». Et je suis toujours là. Je ne partirai plus jamais.